车轮碾过青石板路，发出急促而沉闷的声响，在定国公府侧门猛地刹住。

    王明远不等马车停稳，便掀帘跃下，脚步带着罕见的凌乱。

    门房显然是得了严令，一见是他，连通报都省了，直接敞开大门。

    一名管事早已候在门内，面色凝重如水，迎上来低声道：“王大人，老公爷在后院书房，请您直接过去。”

    王明远点点头，喉咙发紧，跟着管事穿过重重院落。

    夜已深，国公府内异常安静，唯有廊下灯笼在寒风中摇晃，处处透着山雨欲来的沉重。

    书房的门虚掩着，透出昏黄的光。王明远推门而入，反手将门带上。

    定国公程镇疆并未坐在主位，而是站在窗前，背对着门。

    他身上只穿着一件半旧的藏青色棉袍，未披大氅，花白的头发随意束在脑后。那背影依旧挺直如松，却透着一股沉重的、几乎要将人压垮的疲乏与……悲怆。

    “国公爷。”王明远开口，声音干涩。

    窗前的身影动了一下，缓缓转过身。

    烛光跳跃，映亮老人沟壑纵横的脸。那双曾经叱咤疆场的眼睛里，布满了血丝，目光沉沉地落在王明远脸上，像有千钧重量。

    “信，看了？”程镇疆的声音嘶哑得厉害。

    “看了。”王明远喉结滚动，觉得那薄薄的信纸此刻重逾千斤，压得他心口闷痛。

    “彩凤那孩子……”程镇疆缓缓走回案后坐下，动作有些迟缓，手指无意识地摩挲着太师椅光滑的扶手，目光落在跳动的烛火上，仿佛透过火焰看到了千里之外的风雪边关。

    “是个有勇有谋的。当年她一个女子，毅然奔赴边关，老夫便知她非池中之物。

    这几年来，二牛能在前方冲锋陷阵，背后少不得她运筹帷幄、拾遗补缺。

    此番骤遭大变，她能临危不乱，当机立断求援嘉峪关，更敢孤身深入暗河险地……

    这份胆魄、这份情义、这份担当，不下男儿，更胜许多须眉。”

    他顿了顿，声音里带上一丝复杂的感慨，与深沉的痛惜：“她与二牛，是真正的患难夫妻，并肩作战。如今二牛下落不明，最痛最急的，是她。

    可她硬是扛住了，没乱，还想着稳住大局，想着如何告知家中，想着……身后事。”

    老人抬起头，看向王明远，那目光锐利如昔，却深藏着一抹无力回天的苍凉：“老夫叫她一声‘孩子’，是真心视她如女。

    如今，我的儿子生死未卜，我的‘女儿’在冰天雪地里拼命，而我这个当爹的，却坐在这京城……”

    他没有说下去，但那股几乎要将他撕裂的愧疚与焦灼，弥漫在空气中。

    王明远心头堵得难受，低声道：“二嫂坚韧，必不会放弃。嘉峪关徐老将军既已援手，搜寻仍在继续，或许……还有转机。”

    “转机？”程镇疆扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，带着无尽的自嘲与悲愤。

    “黑山口那地方，老夫年轻时去过。悬崖，暗河，天寒地冻……跳下去，九死一生。

    敌人也在搜……搜不到，或许反而是好消息，说明人可能还活着，藏在某个角落。

    可这心里……这心里他娘的跟油煎一样！”

    他猛地一拳捶在自己腿上，发出闷响，胸膛剧烈起伏了几下，才强行将那几乎喷薄而出的暴怒与痛楚压下去，声音变得更加嘶哑低沉：

    “这不是第一次了……明远。几年前，老夫和二牛例行巡边遇伏，回京路上连环截杀，那是冲着老夫，也冲着二牛这棵好苗子来的。

    老夫以铁腕清洗，以为能震慑宵小。没想到，安生了没几年，又来！而且这次，更狠，更准！”

    他抬起赤红的双眼，死死盯着王明远：“能如此精准地掌握二牛的行军路线，能在黑山口提前设下那样周密的埋伏，这内鬼，就在镇远关中军高层！就在二牛身边！甚至可能是他信任倚重之人！这让老夫……如何能安坐？”

    “可老夫这次虽上了书，但也知道，老夫回不去了。”程镇疆的声音忽然低了下来，带着一种心灰意冷的透彻。

    “自先帝时，程家执掌西北兵权过久，便已遭忌惮。老夫自请回京荣养，交出帅印，便是想求个安稳，给儿孙留条后路，也让朝廷放心。

    老夫这一把老骨头，离了边关，便再也不是当年那个能让鞑-子闻风丧胆的程镇疆了。

    如今陛下初登大宝，朝局甫定，无论出于安稳考虑，还是制衡之道，陛下和朝中诸公，都不会允老夫再执掌边军，重返西北。”

    他缓缓摇头，那挺直的脊背似乎也佝偻了一分：“老夫若强行请-命，只会让陛下为难，让朝野非议，让局势更加复杂，甚至可能打乱陛下的布局，予敌可乘之机。这些，老夫都明白。”

    “可是明白归明白……”老人猛地抬眼，那眼中瞬间爆发出骇人的精光，混杂着孤注一掷的决绝与一个父亲最深沉的痛苦。

    “难道就让老夫在这里干等着？等着可能传来的最后噩耗？等着看我的儿子尸骨无存？等着看我的‘女儿’独自在边关苦撑，甚至可能也遭遇不测？老夫做不到！”

    他撑着扶手，似乎想站起来，却又重重坐回去，仿佛用尽了力气，只剩下苍凉的低语：“老夫这把年纪，位极人臣，荣华富贵早已看淡。

    如今所求，不过是一家平安，儿孙无恙。可就连这点念想……也有人要夺走。

    老夫恨啊……恨不能插翅飞回西北，亲手把那些藏头露尾的鼠辈揪出来，千刀万剐！

    恨不能……替二牛受了那份罪。”

    这番话，不再有对朝堂的激烈猜疑与指控，只剩下一个老人最真实、最无助的悲愤与舐犊之情。

    那“豁出命去”的感觉，并非针对朝廷，而是源于一个父亲在绝境中不顾一切的冲动。

    王明远听得心中酸楚难当，他上前一步，在程镇疆面前站定，撩袍，端端正正地跪了下去。

    “国公爷，”他抬起头，目光清澈而坚定，声音因压抑情绪而微微发颤，却字字清晰。

    “您去不了，但我要去，也该去。”