“行，换个新的。那你打算拿什么来换？”

    老陈叼着烟，眯眼打量着江辞。

    水泥库门口安静下来。

    孙洲和法务同时陷入了一种诡异的沉默。

    盲流？老陈刚才管江辞叫盲流。

    一个昨天还挂在金玺珠宝巨幅海报上的亚太区全线代言人，一个票房掀翻内娱纪录的影帝。

    现在，被一个搬水泥的寻子父亲，归类为社会闲散人员。

    法务推了推眼镜，脸皮绷得很紧，这场面太荒诞，笑出来容易丢工作。

    李谦额头冷汗还没干，赶紧往前半步：“陈叔，他不是……”

    江辞抬手按住他。

    他把那包十块钱的白沙往掌心一拍，一本正经地看着老陈：“陈叔，我叫江辞。剧组管盒饭的，兼职无底薪群演。”

    后方的专业团队集体陷入了死寂。

    李谦张着嘴，像个被当场拔了网线的木头人。

    江辞面不改色补了一句：“主要负责吃剩饭、搬道具、关键时刻挨骂。”

    老陈上下打量他。旧迷彩防寒服起球，裤脚沾泥，鞋面一层灰。

    长得确实不像普通盲流，但身上那股散漫穷酸气极度自然，一点不端，一点不装。

    看了半天，老陈伸手拍了拍江辞的肩膀：“你这长相，饿两天能直接去要饭。”

    江辞郑重点头：“谢谢陈叔认可，我会继续保持。”

    老陈平生第一次见有人被夸适合要饭还这么礼貌。

    没等气氛冷掉，江辞顺手抽出烟。

    他自己不抽，但他知道在这种地方，一包十块钱的烟，比十句漂亮话都管用。

    他又给旁边拎铁锹的工人递一根。

    “哥，刚才辛苦。”

    “大哥，你这钢筋头握得挺专业，别浪费手劲，抽根缓缓。”

    几个工人面面相觑。

    有人接了，有人嘴上骂着“少来这套”，手却老老实实伸了过来。

    孙洲在旁边看得眼神发直。

    这就是顶流的社交降维！

    老陈抽完半截烟，把生锈的改锥塞回摩托车脚踏板下面。杀气收了。

    “走吧。”他转身朝建材市场后面走，“这儿吵。”

    几人跟上。

    建材市场后方有一座水塔，水塔底下堆着碎砖和旧木板。

    风从铁皮棚缝里钻过来，气味刺鼻。

    老陈在一块红砖上坐下。

    那辆破摩托就停在不远处，车头铁丝绑着寻人启事，纸边被风吹得发颤。

    李谦站在他面前，手里紧紧抱着那沓满是汗渍的文件。“陈叔。”

    老陈抬眼：“有话说。”

    “两年前，我跟你说过，如果有一天我真能拍，我会回来找你。”

    李谦声音发颤，“我拉到投资了。剧组已经开始筹备，钱进了监管账户，我们不是来偷拍你，也不是来让你哭给镜头看。”

    老陈抽烟的动作停了一下。

    李谦急切地翻开手里的《伦理边界说明》：“第一条，采风对象享有随时终止交流的权利；第二条，未经授权不得使用照片……我不是来拿你的苦难换奖，我是来兑现那句‘万一’！”

    纸页哗啦啦响。

    李谦越念越快。

    老陈把烟头碾在砖缝里，脸色一点点沉了下去。

    “不需要。”老陈声音不高，但字字如铁，“我不需要你们的钱，也不信拍个电影，我儿子就能回来。”

    他抬手指着摩托：“你们这些人，镜头一怼，音乐一放，观众哭两声，第二天照样吃饭睡觉。我还得骑着它继续找。你们拿我的伤疤，换你们那点同情，有意思吗？”

    李谦脸色惨白，手里的纸抖得几乎抓不住。

    江辞听了十秒，走上前，一把从李谦手里抽走了那沓文件。“啪”地一声合上。

    “李导，你这念法，不像拍电影，像电信诈骗客服背话术。”

    老陈眼皮跳了一下。江辞把文件随手扔给法务，往前走了两步，目光越过老陈，盯上了那辆破摩托。

    “陈叔，我们今天不买你的故事。”江辞抬手一指，“我们来买那辆车。准确点，是租借。租这辆车，租车头那张寻人启事。”

    风停了一瞬。

    江辞定定地看着老陈的眼睛：“也租你十五年跑出来的脚印。”

    老陈的眼神变了。

    “电影里有个父亲，骑摩托找孩子。我要演他。”江辞毫不闪避，“我可以找旧车，可以让道具做泥。但假的就是假的。”

    “你的车不一样。它知道哪个路口能避雨，哪个服务区能睡觉。它摔过，被人踹过，也被你扶起来过。我买不起这些，所以我只能租。钱按合同走，你不同意，我们马上走。”

    老陈慢慢站了起来。他个子不高，但这一刻，整个人像一根被压弯又猛然弹起的铁条。

    他一把揪住江辞的领口，旧迷彩被攥得死紧！

    孙洲脸色骤变，刚要冲上去，被法务按住。

    “你再说一遍！”老陈的眼睛红得吓人，“连同车身上的铁锈，和老子十五年的脚印？你知道它跑了多少路吗！你知道我在桥洞睡过多少次吗！你他妈什么都不知道，就敢说租我的脚印！”

    领口勒住了脖子，江辞咳了一声，半步未退。

    他抬起手，轻轻按住老陈攥着自己的手腕，没用力掰，只是覆在上面。

    “所以才来问你。”江辞的声音很沉，很清晰，“陈叔，我不知道，但我想知道！”

    “我不拿你的伤口换同情，我拿它换一个角色的骨头。那辆车上有你十五年，你不借，我不碰。你借，我就按你的规矩来。”

    水塔底下死一般的寂静，只剩远处工地的沉闷声响。

    过了很久，老陈一点点松开了手。

    他转过身，看着那辆破摩托，车头那张发黄的照片被风吹起一角。

    “车不卖。”老陈用鞋底碾灭了地上的烟头。

    “明白。”

    “也不是谁都能骑。”

    “明白。”

    老陈回过头，嗓子哑得像磨砂纸：“想借，就先听我把路说完。”

    李谦抬起头，眼眶红透。

    江辞整理了一下被揪歪的衣领，点了点头：“行。但陈叔，正式开始前，能不能先说个规则？”

    老陈皱眉：“什么？”

    江辞指了指摩托脚踏板：“改锥以后别对眼睛。”

    老陈盯着他看了两秒，干瘪的嘴角抽动了一下，嗓子眼里挤出一句干涩的“滚蛋”。

    风里全是水泥灰的苦涩味。

    老陈重新坐回红砖上，伸手摸了摸摩托车发乌的钥匙。

    李谦把文件抱在怀里，蹲在他面前。

    江辞站在旁边，把那包白沙放在了砖头上。

    这一次，没人再提那些虚伪的客套话。

    老陈点起一根烟，看向无尽的远方，开口时，声音很低很轻：

    “第一年，我从北边找起。”