临水特区管委会。

    清晨七点四十分，方志国刚走进办公楼大厅，就看见郑永强从楼梯上小跑下来，脸上的表情像是刚吃了一只苍蝇。

    “方书记，出事了。”

    方志国的脚步顿了一下：“又怎么了？”

    “刘长发带了十几个人，堵在管委会大门口了。”郑永强压低声音，“手里拿着律师函，说要见您。”

    方志国深吸一口气，把手里的公文包往前台一放：“走，去看看。”

    管委会大门外的停车场上，十几个人围成一个半圆。

    刘长发站在最前面，穿着一件灰色的Polo衫，矮胖的身材，脸上的笑容比平时少了很多。他身后站着华腾新能源的法务经理，一个戴金丝眼镜的年轻人，手里捧着一叠文件。

    中创汽车的陈振华站在刘长发右手边，双手抱胸，嘴角绷得很紧。

    还有七八个小公司的老板，散在后面，有的在抽烟，有的低头看手机，但所有人的眼睛都在往大门口瞟。

    方志国走出来的时候，刘长发第一个迎上去。

    “方书记，早。”他笑了一下，但那笑容一点温度都没有，“打扰您上班了，实在不好意思。但这事拖不下去了，我们不得不来。”

    方志国看了一眼他身后那群人：“刘总，有话进来说。外面站着算什么？”

    “进去说也行。”刘长发从法务经理手里接过一份文件，递给方志国，“但在进去之前，您先看看这个。”

    方志国接过来扫了一眼。

    律师函。

    抬头写的是临水县人民政府，内容是关于催促兑现《临水特区招商引资优惠协议》中约定的落户现金奖励。下面密密麻麻盖了十二个公司的公章。

    方志国把律师函合上，脸上看不出什么表情。

    “进去谈吧。”他说。

    会议室里，十几个人挤在长条桌两侧。

    方志国坐在主位，郑永强坐在他旁边做记录。对面是刘长发领头的企业代表团。

    刘长发没有废话，开门见山：“方书记，京城的红头文件您看了吧？四部委联合清查，不见真车不给补贴。说句难听的话，在座的各位，包括我华腾在内，没有一家能拿出一辆合格的整车来。”

    会议室里安静了几秒。

    陈振华接过话：“补贴的事，是京城决定的，我们管不了。但落户奖励是县里承诺的，白纸黑字，合同上盖着临水县政府的公章。这笔钱跟补贴没关系，跟我们能不能造车也没关系。合同到期了，就该兑现。”

    方志国慢慢地说：“各位，落户奖励的事，县里一直在推进。但你们也知道，财政审批有流程，不是说给就能给的。”

    刘长发嗤笑了一声：“方书记，流程的事我们懂。但这个流程已经走了一年半了。一年半，五十万块钱的落户奖励，走不完一个流程？”

    他往前探了探身子，声音压低了一些：“方书记，我跟您说句掏心窝子的话。我刘长发在全国各地跑了七八年，跟十几个地方政府打过交道。有的地方穷，确实给不起，但人家会提前说清楚。有的地方富，给得痛快，合同签了三个月钱就到账。像临水这样，合同签了一年半，钱一分没到，问就说在走流程的，我是头一回见。”

    方志国的太阳穴跳了一下。

    他知道刘长发说的是事实。

    一年半了，除了第一批七家企业拿到了合计八百四十万的落户奖励之外，剩下的十六家一分钱都没见着。不是不想给，是真的没钱。

    “刘总。”方志国尽量让自己的语气保持平稳，“你们的诉求我听到了。但现在这个时间节点，大家都知道发生了什么事。国家清查正在推进，如果这个时候大规模支付落户奖励，上面会怎么看？”

    “上面怎么看是上面的事。”刘长发的语气硬了起来，“合同是合同，清查是清查。两回事。您不能因为上面要查我们，就把欠我们的钱也赖掉了吧？”

    旁边一个做电机的老板插嘴了：“就是啊方书记，我们来临水是投了真金白银的。厂房租了，设备搬了，人也招了。就算造不出整车，我们也是有投入的。这笔落户奖励是补偿我们前期投入的，不是白拿的。”

    后排一个年纪稍大的老板也跟着附和：“方书记，不瞒您说，我那个厂光装修就花了六十万。空调，办公家具，员工宿舍，哪样不是钱？现在补贴黄了，我总不能赔了装修费再赔落户奖励吧？”

    方志国差点笑出来。

    装修六十万？你那个厂的装修发票他看过，大部分是虚开的，实际花费不到八万块。至于所谓的员工宿舍，无非是在厂房角落里隔了两间彩钢板房，住的是你自己从老家带来的亲戚。

    但这些话他不能说。

    因为合同上没有写设备必须是新的，也没有写员工人数必须达到多少。合同上只写了一件事：企业落户并完成厂房封顶，县政府支付落户奖励。

    厂房确实封顶了。哪怕里面是空的。

    方志国在心里苦笑了一下。这帮人啊，一个比一个精明。当初来临水的时候，嘴上说的都是投资十个亿，年产值五十亿，解决就业一千人。他方志国也知道水分大，但叶省长要数字，他总不能交白卷吧。于是睁一只眼闭一只眼，大家一起把报表上的数字做得漂漂亮亮的。

    现在好了，虚假的繁荣破了，真实的债务来了。

    “各位。”方志国站起来，“你们的诉求我记下了。我会尽快安排财政局核算，拿出一个分批支付的方案。但需要时间。”

    “多长时间？”刘长发问。

    “一个月。”

    “一个月？”刘长发摇头，“方书记，一个月太长了。京城的清查组随时会下来。等清查组一到，我们谁都走不了。”

    这句话说出来，会议室里几个老板的脸色都变了。

    一个做充电桩的小老板小声嘀咕了一句：“老刘说得对，清查组要是来了，查出来咱们的产能是假的，那可不是钱的事了，是要追究刑事责任的。”

    这话一出来，气氛彻底紧张了。

    走不了。

    这三个字才是关键。

    这些人来临水，从来不是为了扎根。他们是来拿钱的。补贴拿不到了，那就把合同里的落户奖励拿到手，然后走人。在清查组到来之前走人。

    方志国心里很清楚这一点。

    “十五个工作日。”方志国退了一步，“十五个工作日之内，我给你们一个明确答复。”

    刘长发看了看身后的人，几个人交换了一下眼神。

    “行。”刘长发说，“十五个工作日。但方书记，我把丑话说在前面。十五天到了，如果还没有动静，我们就不是来谈了。我们会走法律程序。”

    方志国点了点头，没有接话。

    企业代表团走后，会议室里只剩下方志国和郑永强两个人。

    郑永强把门关上，回到座位上，看着方志国：“方书记，十五天，我们拿什么给他们？”

    方志国靠在椅背上，闭着眼睛不说话。

    “昨晚老赵报的数字，县财政账上只有七百多万。”郑永强继续说，“十六家企业欠的落户奖励总额一千九百六十万。就算把县财政全掏空，也只够给一半。而且掏空了之后，公务员工资发不出来，教师工资发不出来，医院拨款也断了。”

    方志国睁开眼睛：“我知道。”

    “那怎么办？”

    方志国沉默了很久。

    然后他说了一句话：“找叶省长。”

    郑永强愣了一下：“叶省长？现在？”

    “现在。”方志国的声音很疲惫，“临水特区是叶省长一手推的。当初让我招商的是他，让我给优惠政策的是他，让我对标清河的也是他。现在出了事，他不能不管。”

    郑永强犹豫了一下：“方书记，叶省长最近的日子也不好过。调查组被沙书记撤回去了，清河那边风头正劲。这个时候我们再把临水的烂摊子捅上去，他会不会觉得我们在添乱？”

    “添不添乱我管不了了。”方志国站起身，语气里带着一丝决绝，“郑主任，你想想，如果这些企业真的集体走法律程序，告的是谁？告的是临水县政府。招商协议上签字的是谁？是我方志国。到时候不光是钱的问题，是我个人要担责的问题。我不找叶省长，还能找谁？”

    郑永强不说话了。

    方志国拿起手机，走到窗边，拨通了叶援朝秘书的电话。

    电话响了很久才接。

    “丁秘书，我是方志国。请问叶省长今天方便吗？我有急事要汇报。”

    电话那头沉默了几秒，然后丁文海的声音传来，语气淡淡的：“方书记，叶省长今天行程很满。有什么事可以先书面报上来。”

    方志国咬了咬牙：“丁秘书，是临水特区的事。那些企业联合发了律师函，要求兑现落户奖励。县财政撑不住了。”

    又是一阵沉默。

    “方书记，这种事你自己先处理一下。叶省长最近确实很忙。”丁文海的语气客气但冷淡，“你先把情况整理成书面材料，走正式渠道报上来。”

    电话挂了。

    方志国拿着手机站在窗前，一动不动。

    郑永强一直站在旁边听着，看见方志国的脸色，小声问了一句：“没约上？”

    方志国摇了摇头。

    郑永强叹了口气：“叶省长不接咱们的事，咱们自己怎么扛？七百多万的家底，连欠款的零头都不够。”

    “你以为我不知道？”方志国的声音有些沙哑，“但丁文海那句话你听懂没有？让我自己先处理。什么叫自己先处理？意思就是出了事你自己兜着，别往上面捅。”

    郑永强沉默了。

    “叶援朝现在满脑子想的是怎么对付清河的齐学斌。”方志国冷冷地笑了一声，“临水这边的烂摊子，在他眼里就是一颗随时会炸的雷。他巴不得装不知道，等炸完了再甩锅给我。”

    “那您打算怎么办？”

    方志国没有回答，只是看着窗外。

    窗外是临水特区的园区。大片大片的厂房在阳光下反射着白光，看上去很气派。但方志国知道，那些厂房里面是什么。

    是空气。

    是几台从废品站淘来的旧机器。

    是永远不会转动的生产线。

    他忽然想起三天前，他在网上看到的一组照片。是清河特区的夜景。灯火通明的工厂，川流不息的物流卡车，工人们在食堂里排队打饭的场景。

    同样是特区，同样是新能源，同样是省里推的项目。

    一个造出了真正的车，一个月税收三千多万，司机提着现金堵门抢配额。

    一个连一辆能开动的车都没有，企业提着律师函堵门要落户奖励。

    方志国把手机揣进口袋里，转身坐回办公桌前。

    他拿起电话拨给了财政局长老赵：“老赵，把修路的专项资金余额查一下。”

    老赵的声音有些迟疑：“修路专项？方书记，那个是中央转移支付下来的定向资金，有专门用途的，不能挪用。”

    “我知道。”方志国说，“你先查一下余额是多少。”

    三分钟后，老赵回了电话：“还有一千一百万。”

    方志国闭了一下眼睛。

    一千一百万的修路专项，加上账面上的七百多万，勉强凑够第一批大户的落户奖励。

    如果先把刘长发和陈振华这几个带头闹事的大户打发了，剩下的小鱼小虾就翻不起浪来了。

    至于修路的钱挪用了之后怎么补，以后再说吧。

    “老赵，你把修路专项和财政余额做一个统筹方案。”方志国的声音很低，“先满足刘长发那一拨人的需求。分两批支付，第一批下周到账。”

    老赵在电话那头犹豫了很久：“方书记，挪用专项资金是违规的。万一被查到，”

    “我签字。”方志国打断他，“所有责任我来担。你照办就是了。”

    电话挂了。

    方志国靠在椅背上，盯着天花板看了很久。

    他知道自己在饮鸩止渴。

    但他已经没有别的选择了。

    三天后。

    第一批五家企业收到了落户奖励的尾款，合计九百二十万。刘长发拿到的最多，两百万。陈振华一百八十万，剩下三家分走了五百四十万。

    这只是第一批尾款，不是临水所有债务。还有十一家企业的落户奖励没结，施工队工程款没结，银行抵押贷款没有说明，县里承诺的配套补贴更是一笔糊涂账。九百二十万只是把最先叫嚷的几个人嘴堵住了，真正的窟窿还在后面。

    拿到钱的那天下午，刘长发在办公室里给厂里仅有的三个员工发了最后一个月的工资。一个保安，一个扫地阿姨，一个门卫。三个人加起来一万二。

    保安老周拿到工资条的时候，还小心翼翼地问了一句：“刘总，下个月还干不干？”

    “不干了。”刘长发笑着拍了拍他的肩膀，“老周，你去找别的活吧。这个厂子不办了。”

    老周愣了一下：“不办了？那这么大个厂房，”

    “厂房是租的，到期就退。”刘长发把剩下的一叠文件锁进了随身的旅行箱里，“你回去好好休息，别操心了。”

    老周走后，刘长发一个人坐在空荡荡的办公室里，看着墙上那幅华腾新能源的企业愿景图。上面写着四个金色大字：驱动未来。

    他笑了一下，站起来把那幅画摘了下来，随手扔进了墙角的垃圾桶里。

    当天晚上，一辆小型货车开进了华腾新能源的厂区。

    几个工人把厂房里那几台从废品站淘来的旧设备拆下来，装上货车。设备值不了几个钱，当废铁卖大概能卖两三千块。但刘长发不想留下任何东西。走得干净，不留把柄。

    凌晨两点，货车开出临水特区大门的时候，门卫室的保安正在打瞌睡。

    刘长发坐在副驾驶上，回头看了一眼身后漆黑的厂区。

    没有灯。

    连路灯都是坏的。

    他笑了一下，掏出手机给陈振华发了一条微信：走了，兄弟。江湖再见。

    陈振华秒回：我明天走。三百亩地的违约金就不管了，能跑就跑。

    第二天一早，郑永强接到门卫的电话，说华腾新能源的厂区大门紧锁，里面一个人都没有。

    他赶过去一看，厂房空空荡荡，连地上的螺丝都被拧走了。办公室里只剩一张翻倒的桌子和几个空矿泉水瓶。

    电脑没了。

    保险柜没了。

    人没了。

    当天下午，中创汽车的展厅也关了门。那辆喷着中创LOGO的特斯拉被原封不动地留在展厅里。因为那辆车是借的，陈振华嫌麻烦，懒得还，直接丢在那里了。

    到了傍晚，又有两家小公司连夜撤走。

    连关门手续都没办。

    临水特区二十三家企业，一天之内跑了四家。

    消息在剩下的企业里炸开了。

    那些没拿到钱的老板们先是愤怒，然后是恐慌。愤怒的是刘长发他们拿了钱跑了，恐慌的是留下的人不但拿不到钱，还可能被清查组堵在临水走不了。

    当天晚上，至少有五家企业的老板给方志国打了电话。有的是质问，有的是哭诉，有的是威胁。方志国一个都没接。

    他让郑永强统一回复：县里正在研究，请各位保持耐心。

    但谁都知道，耐心这个东西，在钱面前一文不值。

    方志国站在管委会三楼的窗前，看着园区里那些紧闭的厂房大门。

    夕阳把空荡荡的厂房照得一片金黄，像是镀了一层好看的外壳。

    但外壳下面什么都没有。

    他的手机响了。

    是郑永强。

    “方书记，情况比我们想的更糟。没拿到钱的那帮人已经在联系记者了，说要把临水特区骗补的事捅到省报上去。还有几个老板说，明天要去县政府门口拉横幅。”

    方志国的手攥紧了手机。

    “还有一件事。”郑永强的声音更低了，“我刚接到消息，隔壁清河今天又交付了一百辆星火E01。他们现在日产量已经提到四十辆了。”

    方志国把手机从耳边拿开，深深地吸了一口气。

    窗外，临水特区的园区在暮色中越来越暗。

    没有灯亮起来。

    因为那些厂房里，从来就没有灯。