九月初的徽州，晚上的风已经带了点凉意。

    一辆黑色的桑塔纳停在物理院大楼的台阶下面，车门推开，方士从後座走下来。

    穿着一件有些发皱的白衬衫，领带被扯松了，歪歪扭扭地挂在脖子上，手里拎着一个黑色的公文包，脚步走得很重。

    一楼大厅的保安看到他，赶紧站起来打了个招呼。

    「方院长，刚出差回来啊？」

    方士点点头，没说话，径直走向楼梯。

    方士走到自己的办公室门前，掏出钥匙开门，没开大灯，只按亮了桌上的台灯。

    他把公文包扔在桌子上，拿起座机话筒，拨了几个号码。

    「张渊，来我办公室一趟，叫上林芳。」

    打完电话，方士靠在椅背上，从抽屉里摸出一包烟，点了一根。

    不到五分钟，走廊里传来一阵急促的脚步声。

    张渊推开门走了进来，林芳跟在他後面，张渊手里还拿着半个没暗完的馒头。

    「老师，您从京城回来了？」

    张渊把馒头随手放在旁边的茶几上，拉过两把椅子，和林芳坐下。

    方士没出声，深吸了一口烟，然後把手里的菸头摁灭在菸灰缸里。

    他伸手拉开那个黑色的公文包，从里面掏出一份厚厚的文件，文件封面印着外文，还盖着铁道部的红章。

    方士把文件扔到张渊面前的桌子上。

    「看看。」

    方士的声音很沉。

    张渊拿起文件，翻开看了几页，眉头立刻皱了起来。

    「德文？西门子的技术手册？」

    「准确地说，是他们今天上午在谈判桌上，故意漏给我们看的一页纸。」

    方士冷笑了一声。

    林芳凑过去看了一眼，那是一张图表，上面画着一列高速列车，旁边有几条呈抛物线状的压力波形图。

    「今天上午的碰头会，西门子和川崎的代表都在。」

    方士靠在椅子上，看着他们两个。

    「德方代表拿出了这张图，他们问我们，国内现有的铁路隧道，标准的截面积是多少。」

    张渊擡起头。

    「一百平方米左右，这是通用的。」

    「对，一百平方米。」

    方士点点头。

    「然後他们笑了，他们告诉谈判组，他们ICE3型列车的气动外形，是基於他们国内的隧道截面积设计的，如果我们不买他们的全套气动软体授权，自己胡乱把车头造出来跑，一旦速度超过两百五十公里，进隧道的时候，瞬间产生的微气压波能把车厢玻璃全震碎。」

    办公室里安静了下来。

    张渊的脸色变了。

    「他们这是恐吓，车头外形我们可以自己做风洞测试去改。」

    「怎麽改？」方士看着他，「我们有全尺寸的跨音速数据吗？」

    张渊张了张嘴，没说出话来。

    没有。

    国内目前的高速风洞，吹不出那种极端条件下的高精度数据。

    而计算机模拟，算力又被传统的流体力学方程死死卡住。

    「我跟他们说，数据我们可以自己算。」

    方士的声音突然提高了一点。

    「你猜他们怎麽说？」

    张渊和林芳看着方士。

    「他们那个专家，当着我们所有人的面说，以中国目前的流体力学算法和计算机硬体水平，十年之内，算不出三维跨音速情况下的全尺寸气动模型。」

    方士指了指桌子上的文件。

    「所以，他们单单是这一个气动数据的底层代码授权，就敢要两亿欧元，而且是黑盒授权，只给结果，不给过程。」

    张渊猛地站了起来。

    「两亿欧元？一个黑盒子？他们怎麽不去抢！」

    张渊的胸口剧烈起伏着。

    「人家就是明抢。」

    方士仰起头，看着天花板。

    「因为人家吃准了你的软肋，你拿不出自己的数据，你就证明不了你能在没有他们授权的情况下造出安全的列车，你不给钱，谈判就进行不下去。」

    林芳的脸色也很难看。

    「部里怎麽说？」

    「部里在拖延时间，我在京城这几天，天天开会。」

    方士坐直了身子，双手交叉放在桌面上。

    「第二轮核心接触在下个月初，部里的压力很大，如果我们拿不出一点自己的理论底气，这两亿欧元可能就真的得捏着鼻子认了。」

    方士看着张渊和林芳。

    「国内另外几所交大，都在拼了命地吹风洞做动模型，我们科大分到的任务，是底层流体算法模拟。」

    方士顿了顿。

    「我在京城跑了三天，求爷爷告奶奶，从中科院超算中心那边，给咱们实验室抢到了四十八小时的并网计算节点。」

    张渊的眼睛亮了一下。

    「超算机时？什麽时候？」

    「二十天後的淩晨切给我们。」方士说。

    「但是，超算不是用来试错的。」

    方士盯着张渊。

    「在这几天内，在咱们那四台本地伺服器上，把三维模型的底层算法跑出一个不发散，不报错的沙盒验证版，如果本地代码都内存溢出，传到超算上也照样是死机废代码，国家拨下来的机时不能这麽浪费。」

    张渊的拳头慢慢握紧了。

    「这不是死命令，我也知道这违背现有的算力常理。」

    方士站起身，走到窗前，看着外面黑沉沉的夜色。

    「但国家需要我们，不管西门子怎麽嘲笑，我们哪怕是去撞南墙，也得尽全力去试一试，试成了，国家在谈判桌上就有反击的底牌，试不成，至少我们摸清了这条路的底线。」

    方士转过身，拍了拍张渊的肩膀。

    「尽力去跑，京城那边这两天我还得再过去一趟，你们把模型建好，放手去试，有什麽问题电话联系。」

    张渊看着方士眼底的血丝，重重地点了点头。

    「明白了。」

    张渊拿起桌上的文件。

    「林芳，走，下地下室。」

    第一天。

    地下二层实验室的门被重重关上。

    张渊和林芳把铺盖卷扔在墙角，转身打开了四台伺服器。

    房间里很快充满了风扇启动的轰鸣声。

    白板被推到了房间中央，张渊拿着记号笔，在上面写下了一长串的纳维—斯托克斯方程。

    「先建沙盒模型。」

    张渊盯着白板。

    「把车头的几何参数导进去，网格先切得粗一点，跑一遍看看边界条件。」

    林芳坐在电脑前，双手在键盘上飞快地敲击。

    「导入完毕，初始网格数量，三百万。

    「运行标准求解器。」

    绿色的光标在黑色的命令行里跳动。

    半个小时後，光标停住了。

    屏幕上弹出一行红色的提示：方程不收敛。

    张渊走过去，看了看报错日志。

    「湍流模型在车头鼻尖的位置发散了，网格太粗，捕捉不到气流分离的细节」

    O

    「继续细化？」林芳问。

    「细化。」

    第三天。

    实验室里的空气开始变得浑浊。

    桌子上堆着几个吃空的泡面盒，张渊下巴上的胡子已经长出来一截。

    「网格加到八百万。

    3

    林芳敲下回车键。

    伺服器的风扇声变得凄厉起来，像是在负重爬坡的卡车。

    这次跑了三个小时。

    张渊一直站在屏幕前，眼睛一眨不眨地盯着滚动的数据。

    「压力值在上升..

    」

    张渊小声念叨着。

    「进入跨音速区间了，马赫数0.8..

    」

    突然，滚动的数据停顿了一下。

    紧接着，屏幕上出现了一大片NaN。

    计算结果溢出，变成了无效数字。

    「又炸了。」

    张渊一拳捶在桌子上，震得旁边的杯子晃了晃。

    林芳揉了揉发酸的眼睛。

    「非线性对流项没法处理，只要一进跨音速，空气的可压缩性突变，传统的差分格式根本稳不住。」

    张渊走到白板前，拿起黑板擦，用力把上面的一部分公式擦掉。

    「还得改，用迎风格式试试。」

    第五天。

    垃圾桶里塞满了菸头和废纸。

    张渊坐在椅子上，两眼发直地看着天花板。

    林芳趴在桌子上睡着了，身上披着一件外套。

    屏幕上依然是刺眼的NaN。

    所有的常规路数都试过了。

    他们尝试了各种主流的流体力学算法，只要网格精度上去，计算量就会呈指数级爆炸，然後非线性项就会在某一个瞬间崩溃。

    如果降低网格精度，算出来的数据就是一团浆糊，拿到谈判桌上连自己人都骗不过去。

    张渊拿起桌上的烟盒，抽出一根乾瘪的香菸，他没有点火，只是把它咬在嘴里。

    二十天的期限已经过去了三分之一。

    张渊闭上眼睛，脑子里全是外方代表那种傲慢的笑容。

    十年内算不明白？

    难道真的要被他们看死？

    张渊睁开眼，转头看向正在熟睡的林芳。

    张渊慢慢坐直了身子，吐掉嘴里的烟，走到林芳身边，推了推她的肩膀。

    「林芳，醒醒。」

    林芳迷迷糊糊地擡起头，脸上还印着袖子的红印。

    「怎麽了？跑通了？」

    「没有。」

    张渊看着她。

    「你还记得陈拙去年写的那个矩阵吗？」

    林芳愣了一下，脑子清醒了一点。

    「陈拙？你疯了，那是二维的，现在这是三维全尺寸模型，网格数量差了几个数量级。」

    「逻辑是一样的。」

    张渊的眼睛里闪着一种病急乱投医的狂热。

    「我们现在是被连续方程卡死了，陈拙的思路是离散，如果他能把那个矩阵升维，套进三维模型里去呢？」

    林芳看着屏幕上的数据，咬了咬嘴唇。

    张渊转身走到办公桌前，一把抓起上面的座机话筒。

    「把他拉下来救命。」

    老图书馆三楼外文阅览室。

    靠窗的长木桌上，阳光很好。

    陈拙坐在一把旧木椅上，面前摊开着一本发黄的英文专着，书名是关於代数拓扑的基础理论。

    他看得很慢，偶尔在旁边的笔记本上记下几个符号。

    坐在他对面的是苏微。

    苏微面前摆着一台厚重的IBM笔记本电脑，屏幕上跑着密密麻麻的金融数据线，她戴着耳机，眉头微皱，似乎在核对着某只股票的历史波段。

    桌面上很安静，只有纸页翻动的声音，和滑鼠偶尔的点击声。

    一阵轻微的脚步声踩着老木地板传过来，打破了这份宁静。

    借阅台的管理员走到了桌边了，他戴着老花镜，伸手在陈拙的桌沿上轻轻敲了两下。

    陈拙停下笔，擡起头。

    「你是陈拙同学是吧？」

    管理员压低了声音，指了指门口的方向。

    「去前台接个电话，物理院打来的，说打了好几个地方才找到这儿，听着挺急。」

    陈拙愣了一下。

    他跟对面的苏微打了个手势，站起身，走向借阅台。

    木质的服务台上，放着一台有些掉色的座机，话筒被搁在旁边。

    陈拙走过去，拿起话筒。

    「喂。」

    「陈拙，是我，张渊。」

    电话那头的声音听起来像是在砂纸上磨过一样，背景里还夹杂着沉闷的风扇轰鸣声。

    陈拙微微调整了一下站姿。

    「张师兄？」

    「没打扰你看书吧？」

    张渊苦笑了一声。

    「我刚才先把电话打到了你们宿舍楼，你舍友接的，说你抱着一摞外文书来了老图书馆，我翻了半天内部通讯录，才把电话打到老图书馆。」

    陈拙安静地听着。

    「什麽事情，很急？」陈拙问。

    「要命。」

    张渊在电话那头咽了一口唾沫。

    「方院长争取到了超算的机时，但我们需要先在本地跑通底层算法，可是我们这边全卡死了，三维跨音速模型推不动，连续方程全炸了。

    听筒里，张渊的声音带着一丝掩饰不住的无力感。

    「陈拙，我希望你可以过来看看。」

    陈拙转过头，看着窗外那棵在风中摇晃的老樟树。

    「好，我马上过去。」

    陈拙的声音依然温润平静。

    挂断电话，陈拙走回自己的座位。

    他把草稿纸叠整齐，夹进那本英文专着里，然後一起塞进双肩包。

    苏微摘下一边耳机，看着他。

    「要走？」

    「嗯。」

    陈拙把笔记本塞进双肩包里。

    苏微看了一眼墙上的挂锺。

    「这才下午两点，你不是说今天要把这本书看完吗？」

    「物理院那边出了点状况。」

    陈拙拉上背包的拉链。

    「我师兄找我，他们听起来不太好。」

    陈拙回过头，看着苏微，嘴角微微扬了一下。

    「我去看看能不能帮上忙，看完书，也不急於这一时。」

    苏微没再说什麽，重新把耳机戴上，视线回到了她的金融数据上。

    「明天见。」

    「明天见。」

    1