PM 6:00

    「林恩！」

    红区第3组的护士从帘子後面探出半个身子。

    「林恩！这边气道打不开！」

    林恩刚从粉色区出来，沾满鲜血的手套还没来得及换。

    「林恩！」

    黄区的方向也传来了声音，是布莱恩，声音里带着一种撑到极限的颤抖。

    「止血带松了，远端脉搏消失了！」

    对讲机里帕特丽夏的声音同时响起来：

    「林恩，分诊点新来两辆车，史密斯处理不过来了。」

    整个急诊室此起彼伏地喊着「林恩」。

    林恩转身走向红区第3组。

    气道优先。

    红区第3组的床上躺着一个40多岁的男人，颈部左侧有一个.223的入口创。

    弹头从胸锁乳突肌前缘穿入，碎裂的弹片割断了气管周围的软组织，血液和碎肉堵住了声门。

    护士试了2次经口插管，都被血块挡了回来。

    林恩走过去的时候右手已经从腿上的绑带里抽出了11号刀片。

    左手食指和中指摸上男人的喉结，往下滑2厘米，环甲膜。

    一刀，横切。

    刀尖穿过皮肤和环甲膜，进入气管腔。

    林恩将刀柄旋转90度撑开切口，右手已经撕开了一根6号气管插管的包装。

    管子顺着切口滑入气管。

    接上简易呼吸器，一捏。

    男人的胸廓擡了起来。

    氧饱和度从71%开始往上爬。

    「接呼吸机，送ICU。」

    从摸喉结到呼吸器捏下第一口气，只用了9秒。

    林恩扯掉手套，路过物资车的时候顺手抓了一副新的，边走边套。

    「布莱恩，松开。」

    黄区。

    一个20出头的年轻女人，左大腿内侧的出口创有拳头大，周围的肌肉像被搅拌机打碎了一样往外翻。

    止血带勒在大腿根部，但位置太低了，没有压住股深动脉的分支，暗红色的血从出口创最深处以每秒1次的频率往外涌。

    布莱恩双手按着伤口，压力不够。他的掌面覆盖不住整个创面。

    林恩蹲下来。

    右手直接探入出口创。

    手指穿过碎裂的股四头肌和血凝块，沿着伤道往里走了大约4厘米。

    指尖触到了一根搏动的管壁。

    股深动脉第一穿支。管壁上有一条纵向裂口，每次心跳都往外喷一股血，打在林恩的手套上。

    林恩的食指和中指夹住了裂口两侧的血管壁，像捏住一根漏水的水管。

    出血停了。

    「血管钳。」

    程岚从红区跑过来递上止血钳。

    林恩左手接过钳子，右手手指保持不动，钳子沿着手指的引导探入伤道，哢嚓一声夹住了裂口。

    手指撤出来的时候带出了一小块碎弹片。

    「输1单位，头孢甲硝唑，升红区。通知手术室准备血管探查。」

    前後不到40秒。

    林恩站起来的时候，对讲机又响了。

    「林恩，分诊点一个踩踏伤，心率130，血压摸不到，颈静脉怒张。」

    林恩走向分诊点。

    担架上是一个50多岁的女人，衣服被扯烂了半边，胸前和後背布满了鞋印。

    不是枪伤。

    弗利广场枪响之後，她被人群推倒，至少7-8个人从她身上踩过去。

    林恩两根手指搭上颈动脉：微弱，快速，像一根随时要断的弦。

    颈静脉鼓胀。

    血压60/40，心率134。

    他拿起手持超声探头按在女人的剑突下方。

    屏幕上，心脏周围出现了一圈黑色的液性暗区，右心室壁在每次舒张期都往内凹陷。

    心包填塞。

    踩踏的钝力冲击导致心包内出血，血液积聚在心包腔里，像一只越收越紧的拳头，把心脏攥住了。

    再不放开，心脏就要停了。

    「心包穿刺包！」

    一个护士把穿刺包拍在他手上。

    先消毒。

    然後，林恩在超声引导下将穿刺针从剑突下方刺入，针尖朝左肩方向推进。

    超声屏幕上，针尖的白色亮点在黑色暗区里前进，避开心肌壁。

    回抽，暗红色的不凝血涌进注射器。

    30毫升，50毫升。

    女人的血压开始回升，心率从134降到112。

    「留置引流管，送ICU，通知胸外科。」

    3个伤员。

    3种完全不同的濒死状态。

    气道梗阻，动脉破裂，心脏被压到了临界点。

    林恩用了不到3分钟全部处理完毕。

    这一切被一个人看在了眼里。

    创伤外科主治刚从楼上跑下来支援，连白大褂的扣子都没系完。

    他被分在了红区第2组，正在处理一个腹部贯穿伤。

    双手探在病人的腹腔里分离肠系膜的时候，他的余光一直在追踪林恩的身影。

    林恩从帘子後面钻出来，走向黄区，手指伸进伤口，40秒解决，站起来，走向分诊点，超声探头一压，穿刺针一进，又一个。

    像一不需要预热的机器，每一步切入点都极其精准。

    创伤外科主治想起了3个月前的那个晚上。

    道森议长中枪送进大都会，胸腔里的血已经快把纵隔灌满了。

    他也在场。

    5个主治站在手术室门口，谁也不肯第一个碰刀。

    因为那是市议会议长，做活了是应该的，做死了就是职业生涯的终点。

    然後一个实习医走上前去。

    那个实习医用两根手指直接探入胸腔，沿着肋间隙做了一次钝性分离，手指穿过粘连的纵隔胸膜和凝血块，凭触觉在盲区里找到了肺动脉上的撕裂口。

    这种操作在创伤外科的教材里只存在於文字描述中，只存在於战场的传说里。

    当时他就觉得这个年轻人不一般。

    但今天在急诊里看到的一切让他意识到，3个月前他所见的只是林恩的起点。

    他低下头继续分离肠系膜。手上的动作没有停，但後背出了一层薄汗。

    因为面前这个腹部贯穿伤，换成林恩来做，大概只需要他一半的时间。

    他听说林恩去了考利做专培。

    当年他也申请过考利。

    那是12年前，他还是高年资住院医的时候，考利是他心里的圣殿。

    每一个创伤外科医生的终极目标，就是站在考利的创伤复苏单元里主刀。

    他落选了。

    今天看着林恩在急诊大厅里以3分钟的速度解决3个不同系统的濒死患者，他突然明白了一件事。

    考利不是给普通人准备的。

    是给林恩这种怪物准备的。

    PM 6:07

    大都会医院的正门外面已经围了3层人。

    家属、记者、围观者，被安保的隔离带挡在停车场入口之外。

    NY1新闻的直播车停在路对面，天线杆升到了最高。CNN的标志出现在一辆黑色SUV的车门上。

    几个拿着长焦镜头的记者爬上了对面写字楼的消防梯。

    安保人员站成一排，身後的黄色警戒带已经被挤出了弧形的凹痕。

    有家属在哭，有人举着手机拚命拨号，有人扯着安保的袖子喊「我老婆在里面」。

    一辆计程车在路边急刹，後门弹开，跳下来一个穿运动背心和牛仔短裤的小个子红发女生。

    她面前是一堵由後背、肩膀和举过头顶的手机屏幕组成的人墙。

    她往前挤了两步，整个人被卡在两个成年男人的肩膀中间，脚几乎悬空了。

    往左没缝，往右也没缝。

    她低下头，弯腰，从一个大块头男人的胳膊底下钻了过去。

    然後被一个记者的三脚架绊了一下，膝盖磕在了伸缩杆上。

    她弹起来继续往前拱。

    一个举着麦克风的女记者高跟鞋踩在她脚面上，卡西龇了一下牙，拽住前面一个人的背包带，借力往前窜了半个身位。

    安保的隔离带到了。

    卡西掏出大都会的员工证在安保面前晃了一下，安保低头看了一眼，然後拉开了带子。

    她从缝隙里挤进去，身後的人群立刻又涌上来堵死了口子。

    PM 6:12

    红区。

    节奏没有慢下来。

    林恩在每一张床位之间穿梭，像在下一盘同时对弈10副棋局的盲棋。

    「红区2号，左肺中叶贯穿，胸管引流600，观察30分钟不涨就送楼上。」

    「红区5号，腹主动脉分支渗血，扩容先撑住，等四号手术室腾出来。」

    「粉区，双下肢离断伤，止血带时间标注了吗？标了，好，继续输，推进手术室。」

    到达的伤员已经突破40人了。

    红区像一扇旋转门，病人进进出出，就是不见减少。

    朱利安在红区第2组已经连续处理了4个伤员，但肌肉疲劳已经开始蔓延，毕竟他从早上7点就开始工作了。

    程岚在红区第1组，专门负责骨钻建通路，成功率百分之百。

    布莱恩负责黄区的管理，止血带时间记录、远端脉搏复查、输液速度调整，全部按照林恩教的流程来。

    埃文斯的治疗效率很高，但是他没法像林恩这样指导别人，只做关键点。

    每个人都在自己的极限边缘运转。

    但没人出问题。

    因为有林恩在。

    只要大喊他的名字，他就会出现在你面前，令人安心。

    PM 6:14

    苏菲亚站在黄区第5张病床旁边。

    米娅还躺在这里。

    17-18岁的女孩，深棕色皮肤，短发，左侧第八肋间的纱布被换过一次了。

    「苏菲亚姐姐。」

    米娅的声音比之前弱了一些。

    「嗯？」

    「我有点喘。」

    苏菲亚低头看了一眼监护仪。

    心率从之前的92升到了108。

    血氧从97%掉到了93%。

    呼吸频率从18次升到了24次。

    三个数字同时在往不好的方向走。

    苏菲亚的手指按上了米娅的左侧胸壁，耳朵贴近听诊器。

    左下肺，呼吸音减弱。

    她把米娅的纱布揭开了一角。

    入口创本身没有变化，6毫米的弹孔，边缘乾结，但弹孔周围的皮肤开始发紫了。

    .223步枪弹从左侧第八肋间射入。

    之前林恩在分诊时判断过这个位置的弹道：穿入後弹头碎裂，碎片散布在弹道周围。

    现在某一枚碎片可能割破了肋间动脉。

    肋间动脉是从主动脉分出来的，虽然管径不大，但它是体循环的压力，出血速度远超肺循环。

    一旦破裂，血液会在胸腔里慢慢积聚，从外面看不出任何异常，直到积到一定量：

    肺被血液压缩，呼吸开始变快，血氧开始下降。

    迟发性血胸。

    这就是.223弹头最阴险的地方。入口很小，看起来稳定，但碎片留在体内像一颗颗定时炸弹，随时可能切开一根血管。

    「林恩！」

    苏菲亚的声音穿过了走廊。

    「呼吸音减弱，血氧93掉到91了，怀疑是迟发性血胸！」

    她的喊声还在走廊里回荡。

    粉区那边，另一个声音同时响起。

    「林恩！粉色区2号，室速！」

    是埃文斯的声音。

    粉色区2号床上躺着的是一个30来岁的男人，腹部有两个入口创，一个在右上腹，一个在左腰部。

    他之前被分进了红区，腹腔引流出了800毫升血性液体，挂了2单位红细胞悬液後一度稳定。

    刚被升级到粉区等手术室的空档。

    现在，他的心脏不干了。

    监护仪上原本规律的窦性心律突然变成了一连串宽大畸形的QRS波，像一排倒塌的积木。

    室速。

    大量失血导致心肌缺氧，缺氧的心肌就像一块被泡烂的电路板，到处乱放电。

    如果不在几分钟内终止，室速会恶化为室颤。

    室颤就是心脏彻底罢工。

    埃文斯已经拿起了除颤器的手柄：「充电200焦！」

    但他需要林恩。

    因为这个患者腹腔里的出血源还没找到。

    电击可以让心脏重新跳起来，但如果出血不停，几分钟後心脏还会再停。

    必须在除颤的同时找到出血点并压住。

    这需要两个人同时操作。

    而埃文斯手边没有第二个能做腹腔探查的人。

    PM 6:15

    两个声音，两个方向。

    苏菲亚在黄区，米娅正在失去呼吸。

    埃文斯在粉色区，一颗心脏正在失去节律。

    林恩站在走廊中间。

    左边是苏菲亚。

    右边是埃文斯。

    他不可能同时出现在两个地方。

    米娅是迟发性血胸。如果处理得当，她还有一个窗口。

    胸腔穿刺引流可以暂时缓解压迫，为手术争取时间。

    这个操作苏菲亚做不了，但理论上可以由其他人来做。

    粉色区2号是室速合并活动性腹腔出血。

    除颤谁都能按，但腹腔内的出血点需要徒手探查定位，这个操作需要对.223弹道碎裂模式和腹腔解剖具备精确的判断力。

    在场能做这个判断的人只有林恩。

    他转向苏菲亚。

    「苏菲亚。」

    苏菲亚擡起头，手指还按在米娅的手腕上。

    她的眼睛里，满是绝望。

    她知道林恩要去另一边。

    她知道米娅留给她了。

    她从来没有独立做过胸腔穿刺引流。

    「左侧腋中线第六肋间。针头朝向肋骨上缘进入，避开肋下神经和血管。回抽出血性液体就对了。不要犹豫，不要停。」

    林恩的声音快速、清晰地传入耳内。

    苏菲亚的嘴唇在发抖。

    米娅躺在床上，眼睛睁着，看着苏菲亚的脸。

    「苏菲亚姐姐……」

    「我有点害怕。」

    苏菲亚攥紧了穿刺包。

    林恩的脚步已经转向了粉色区。

    走廊里，埃文斯的声音再次传来。

    「林恩！室速加速了！」

    林恩走了。

    苏菲亚一个人站在米娅的床前。

    手指在穿刺包的塑料封口上停了1秒。

    米娅的血氧跳了一下。

    89%。