首都，作协会议室。

    早上九点刚过，偌大的会议室就已经挤满了人。

    长条形的会议桌铺着墨绿色的桌布……

    桌上摆着一排白瓷茶杯，每个杯盖上都印着“中国作家协会”六个红字。

    窗帘只拉开了一半，阳光从缝隙中漏进来，洒在桌面上。

    将那些摊开的文件、笔记本和眼镜盒照得一半亮一半暗……

    除了秘书、助理等辅助人员外，这间屋子里最瞩目的要属围坐在会议桌前的十六个人。

    这十六人便是第三届茅盾文学奖的评选委员会成员。

    每一位都是德高望重的业界大佬……

    大家从开会到现在几乎没有换过坐姿。

    像一尊尊在寺庙里打坐了几十年的石像。

    十六张面孔，十六种表情。

    但共同点是所有人都已经坐了快两个小时。

    茶杯续了又凉，凉了又续。

    桌面上的烟灰缸里堆着半缸烟蒂。

    空气里弥漫着一股混合了烟草、茶垢和旧纸张的味道……

    巴老作为主任委员，自然而然坐在上首。

    他穿着一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐。

    袖口的扣子也一丝不苟地系着。

    面前的桌上摊着一份名单……

    名单上每个名字后面都留了一栏空白，等着被人打上勾或画上叉。

    此刻的名单上现在只剩下六本书。

    《平凡的世界》、《少年天子》、《都市风流》、《第二个太阳》。

    《穆斯林的葬礼》和《人间烟火：农》。

    这六本书已经在这间会议室里被翻来覆去地讨论了好几个回合。

    每一次投票都胶着得像拔河……

    在这之前其实大家已经开过三次会，但三次都没有得出结果。

    第一次是讨论入围名单，光是“《人间烟火》够不够格”就吵了整整一个上午。

    第二次是初投，票数分散，没有一本过半数。

    第三次是复投，八对八，平局，巴老宣布休会。

    今天，巴老在开场时就定了调子……

    “今天必须投出结果，不许再拖了。”

    副主任委员有三位，分别是张锲、邓友梅、张炯。

    三个人分坐巴老左右两侧，像三根柱子撑着一顶帐篷……

    只是这三根柱子的方向不太一致。

    此前的几轮争锋中，张锲是组委会里支持《人间烟火》获奖的最大支持者。

    其派系成员有丁宁、马烽、刘白羽、冯牧、朱寨等人。

    而邓友梅则是《人间烟火》上位的最大阻碍者。

    其拥趸有江晓天、李希凡、玛拉沁夫等人。

    支持者和反对者人数惊人地对等。

    十六个人，八对八，像两排对着坐的象棋棋子。

    每一轮投票都像是在悬崖边上拔河……

    绳子就绷在脚底下，一步踏空则全盘皆输。

    巴老喝了一口茶，将茶杯轻轻放在桌上。

    张锲正在用手指无意识地敲桌面，节奏又急又快。

    邓友梅则靠在椅背上，双手交叉放在肚子前，脸上看不出任何情绪。

    巴老收回目光，开口了。

    “好了，大家都来了，那我们开始直接进入正题。”

    “今天所为何事，大家都知道。”

    “本来上一轮就该结束的事情，硬是拖到了现在。”

    “在举手表决之前，我先表个态……今天必须投出结果，不许再拖了。”

    没有人说话。

    没有人喝水。

    没有人点烟。

    连桌上的烟灰缸里，那截积了老长一段烟灰的香烟都被主人轻轻按灭了。

    巴老拿起桌面上那份名单，开始逐本推进。

    他的工作方式很老派……

    把每一本书都拿起来，让大家发表最后的意见，然后再表决。

    这样做费时间，但能让每一个评委都心服口服。

    先就其他四部作品进行投票……

    《平凡的世界》全票通过，十六票，没有一张反对。

    路遥的名字旁边被巴老用铅笔画了一个小小的圆圈。

    《少年天子》十四票通过，有两票弃权。

    《第二个太阳》和《穆斯林的葬礼》同样获得十四票，通过。

    四本书，干净利落，几乎没有争议。

    巴老在每本书旁边画圈的时候，铅笔划过纸面的声音沙沙的。

    像秋天的落叶扫过地面。

    然后巴老把《人间烟火》和《都市风流》放到跟前。

    两本书的封面都磨出了边。

    尤其是《人间烟火》，封面上的黄土坡剪影已经被翻阅得泛白。

    书脊上“卿云”两个字被折痕压歪了一半。

    巴老拿起《人间烟火》，封面上那道黄土坡的剪影在会议室灯光下泛着淡金色的光泽。

    他把书放在桌上，手指在书脊上轻轻摸了一下。

    “先讨论《人间烟火》。请大家慎重发表意见，每人最多一次发言机会。”

    邓友梅率先有了动作。

    他轻咳一声……

    让所有人的目光从桌面上抬起来转向他。

    他把面前那份写得密密麻麻的发言提纲拿起来。

    纸张翻动时发出干脆的响声。

    但他没有低头看提纲……

    这些话他准备了很久，从第一次讨论会开始就在积累论点。

    每一次开会都在往这份提纲里添加新的弹药。

    每一条论点都像钉子一样钉在心里。

    “《人间烟火：农》是一部有才华的作品，这一点我不否认。”

    “周卿云同志对陕北农村生活的描写，确实有他独特的视角和细腻的笔触。”

    “比如他写黄土高原上的日出……”

    “是写太阳还没出来之前，塬上的风先把麦秸垛吹得沙沙响。”

    “然后是远处窑洞的门一扇一扇被推开。”

    “最后才是天边那一线橘红色的光慢慢铺开。”

    “他写农民弯腰插秧时脊背上汗水反射的阳光……”

    “说那阳光像碎银子一样一粒一粒地往下滚。”

    “他写村口老槐树下围坐吃晚饭的邻里……”

    “端着粗瓷碗，碗里的粥稀得能照见人影，但没有人抱怨。”

    “大家只是默默地喝，喝完了把碗往树根底下一搁，抬头看星星。”

    “这些细节，是能打动人的。我在读到这些段落的时候，也在笔记本上写了两个字……‘真好’。”

    他把发言提纲放在桌上，手指在提纲的边缘轻轻压了一下。

    然后话锋一转，语气突然从刚才的欣赏变成了审视。