1881年9月，维也纳—的里雅斯特

    秋天再次降临的时候，维也纳的空气中弥漫着一种不安的气息。

    不是暴风雨前的那种闷热，而是一种更深层的、从地底下渗出来的凉意。人们在街上走路的脚步比以往更快，说话的声音比以往更低，连街角卖栗子的老头的吆喝声都比去年短了几分。没有人说得清这种不安从何而来——也许是从报纸上那些越来越激烈的文章里，也许是从工厂区越来越频繁的罢工里，也许是从帝国边境上那些越来越响的枪声里。

    伊洛娜的第十四篇报道发表了。《工人的孩子》。她写了那些在街上流浪的孩子，写了他们怎么偷东西、怎么打架、怎么被警察抓。她写道：“一个孩子偷了一个面包，被判了三天。一个工厂主偷了工人的工资，被判了六个月。公平吗？”

    报道发表后的第二天，警察总局换了人查她的案子。赫尔佐格被调走了——不是降职，是平调，从稽查处处长调到了档案室主任。明升暗降，谁都知道是怎么回事。

    赫尔佐格在离开之前，给伊洛娜打了一个电话。

    “拉科齐小姐，我被调走了。新来的人叫布伦纳，是个硬骨头。他不收钱，不讲情面，只认法律。”

    “那他会查我吗？”

    “会。因为法律上，你确实有‘煽动’的嫌疑。你的文章里写了‘工人应该组织起来’，这句话可以被解释为煽动。”

    伊洛娜握着听筒，没有说话。

    “拉科齐小姐，”赫尔佐格说，“我不是劝你停。我是劝你小心。布伦纳不会收买，不会威胁，但他会用法律一步一步地逼你。你今天写‘组织’，他不管；明天写‘抗议’，他不管；后天写‘反抗’，他就来了。”

    “我写的不是‘反抗’。我写的是‘活着’。”

    “法律不认‘活着’。法律认字。”

    赫尔佐格挂了电话。伊洛娜坐在椅子上，看着窗外的暮色。天快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。

    她拿起笔，继续写。

    第十五篇。她写的是工人夜校。她写道：“工人不是野兽。工人是人。他们需要教育。帝国不给他们，他们就自己给自己。”

    她没有写“组织”，没有写“抗议”，没有写“反抗”。她写“教育”。

    教育，法律管不着。

    的里雅斯特，炮台。

    九月中旬，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是马蒂奇写来的，字迹比以前更抖了：

    “莱奥：

    我种了三年土豆。第一年，收成不好，土豆太小。第二年，大了一点。第三年，像样了。我妹妹说，可以拿去卖了。

    我老了。胳膊疼得更厉害了。有时候晚上疼得睡不着。但白天还能下地。

    你们还好吗？保罗的飞机飞多远了？施密特还胖吗？雅各布的咖啡还是那么难喝吗？

    我很好。不用来看我。

    马蒂奇”

    莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了很久。

    “他老了。”施密特说。

    “谁都会老。”

    “他只有一只手。”

    “一只手也能种土豆。他种了三年，收成一年比一年好。”

    施密特看着海面。“莱奥，等我有假了，我真的要去看他。”

    “一起去。”

    他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

    “施密特，”莱奥说，“你说，帝国还能撑多久？”

    “不知道。也许十年，也许二十年，也许明天。”

    “为什么是明天？”

    “因为明天可能打仗。一打仗，帝国就散了。”

    莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。

    “施密特，”他说，“如果帝国散了，你去哪？”

    “回家种地。你呢？”

    “我不知道。也许留在炮台。也许去维也纳。”

    “去维也纳找伊洛娜？”

    “也许。”

    施密特笑了。“你终于承认了。”

    “承认什么？”

    “承认你去找她。不是为了看海，是为了看她。”

    莱奥没有回答。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在秋日的阳光下闪着微弱的蓝光。

    “施密特，”他说，“你说，人活着，是为了什么？”

    “不知道。也许是为了找到一个人，让你觉得活着有意思。”

    “你找到了吗？”

    “没有。但还在找。”

    莱奥把胸针放回口袋。“我找到了。”

    保罗的模型飞到了两百米。

    他把风洞搬到了海边的一块高地上，那里风更稳，视野更开阔。雅各布帮他拉了一根长长的电线，从营房一直拉到高地。施密特在两百米外插了一面红旗，作为目标。

    保罗把模型放在风洞前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，声音低沉而有力。模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它沿着海岸线飞过了那面红旗，又飞了一小段，落在两百一十米的地方。

    施密特跑过去，捡起模型，举过头顶。“两百一十米！”

    保罗跑过去，接过模型。机翼完好，机身完好，蒙布有些脏，但没破。他抱着模型，站在高地上，看着远处的海。

    “科恩先生，两百一十米。”

    雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。两百一十米。”

    “明年要飞五百米。”

    “好。你飞。我看着。”

    保罗低下头，看着手里的模型。竹骨架在阳光下闪着淡黄色的光，蒙布上有几个小洞——是被风吹破的。

    “需要更结实的布。”他说。

    “什么布？”

    “帆布。造船用的那种。马尔科有。”

    “那就去找马尔科。”

    他们去了马尔科的咖啡馆。马尔科正在揉面团，听了保罗的要求，从柜子里翻出一块旧帆布。这块布比之前那块厚得多，也重得多。

    “这块布，够你做十个机翼了。”马尔科说，“但重。你的模型飞得起来吗？”

    “飞得起来。只要电动机够强。”

    “电动机够强吗？”

    “不够。但我会做一个更强的。”

    保罗把帆布抱回炮台，开始裁、缝、蒙。他的手比以前稳多了，针脚虽然还是有点歪，但至少不散了。新的机翼做好了，比之前的重了五十克，但结实了很多。

    他把新机翼装到模型上，通电试飞。模型飞了一百八十米——比之前短了三十米。因为重了。

    “推力不够。”保罗皱起眉头。

    “那就做更强的电动机。”雅各布说。

    “需要更强的磁铁。更强的磁铁在哪里？”

    “在军舰上。但军舰不会让你拆。”

    保罗想了想。“那就自己做磁铁。”

    “你会做磁铁？”

    “不会。但可以学。”

    他从书架上抽出那本《电学初步》，翻到“电磁铁”那一章。书上说，把铁芯放在线圈里，通电后铁芯就会变成磁铁。电流越大，磁性越强。

    “科恩先生，我们自己做一个电磁铁！”

    “怎么做？”

    “找一个铁芯，绕上铜线，通大电流。”

    “大电流从哪里来？”

    “从电池来。多节电池串起来。”

    雅各布想了想。“施密特能从仓库‘借’到电池吗？”

    “能。他说过，仓库里有好多旧电池，没人用。”

    保罗去找施密特。施密特二话没说，从仓库里翻出十几节旧电池，堆在营房门口。

    “够吗？”他问。

    “够了。谢谢施密特叔叔！”

    保罗把电池串起来，接到一个铁芯上。铁芯是一根粗铁棍，从造船厂捡来的。铜线绕了上百圈，通电之后，铁棍吸住了旁边的一把铁锤。

    “有磁性了！”保罗喊道，“科恩先生，您看！”

    雅各布走过去，试着把那把铁锤拔下来。费了很大劲才拔掉。

    “磁性很强。”他说。

    “比那块战列舰磁铁还强？”

    “差不多。但这个是电磁铁，要通电才有磁性。不通电就没有。”

    “那就一直通电。飞机飞的时候，电动机一直在转，电一直通着。”

    雅各布看着他，笑了。“你以后会成为一个很好的工程师。”

    “我不是工程师。我是造飞机的。”

    “工程师也是造东西的。你造飞机，就是工程师。”

    保罗低下头，看着那根铁棍。“科恩先生，等我造出真的飞机，我送您一架。”

    “送我？我不会开。”

    “我帮您开。您坐旁边。”

    “好。我坐旁边。你开。”

    维也纳，伊洛娜的公寓。

    九月二十日，布伦纳来了。

    他没有穿警服，穿了一件便装，灰色的，很朴素。他站在伊洛娜的公寓门口，手里拿着一个公文包，脸上没有表情。

    “拉科齐小姐，我是布伦纳。警察总局的。能进去坐坐吗？”

    伊洛娜侧过身。“进来吧。”

    布伦纳走进公寓，四处看了看。书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，墙上贴满了照片和信。他的目光在那面墙上停留了几秒钟，然后移开了。

    “拉科齐小姐，我读过您的文章。写得很好。”

    “谢谢。”

    “但有些句子，可能触犯了法律。”

    “哪些句子？”

    布伦纳从公文包里拿出一份文件，翻开，指着其中一行。“这里：‘工人应该组织起来。’这句话，可以被解释为煽动。”

    “组织起来，不是造反。组织起来，是互相帮助。”

    “法律不区分。法律只看字。”

    伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里没有恐惧，只有一种冷峻的、审视的光。

    “布伦纳先生，您读过我的文章。您知道我在写什么。我在写童工，写女工，写那些被机器吃掉手指的孩子。您觉得，这是在煽动吗？”

    布伦纳沉默了几秒钟。“我觉得不是。但法律觉得是。”

    “法律是谁？”

    “法律是法律。”

    “法律是人写的。人写的东西，就有人的偏见。”

    布伦纳看着她，那张没有表情的脸上终于有了一丝变化——不是愤怒，不是尴尬，而是一种说不清的、近乎尊敬的东西。

    “拉科齐小姐，您是一个聪明人。聪明人应该知道，什么能写，什么不能写。”

    “我知道。但我写的是必须写的。”

    布伦纳合上文件，站起来。“拉科齐小姐，我不会抓您。因为您的文章没有直接违法。但我会盯着您。您写一句擦边的话，我就来一次。来多了，您就写不动了。”

    “您来多少次，我都写。”

    布伦纳看着她，沉默了几秒钟，然后转身走了。

    伊洛娜站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角处。

    她关上门，走回书桌前，坐下来。

    她拿起笔，继续写。

    第十六篇。她写的是工人的住房。她写道：“工人住在棚子里。棚子漏雨，没有窗户，没有炉子。冬天冷，夏天热。但工人说，‘比工厂好。工厂里机器会吃人。棚子里不会。’”

    她没有写“组织”，没有写“抗议”，没有写“反抗”。她写“棚子”。

    棚子，法律管不着。