诊室安静了两秒。

    林易停下录病历的手，看着门口空荡荡的方向。

    他垂下眼，继续敲键盘。

    下午的门诊一直持续到五点半。

    叫号系统发出最后一声提示音后，屏幕上的数字停止跳动。

    王苗推开诊室门，手里拿着一张汇总单，拍在桌角。

    “林大夫，235诊室开诊第一天，你看了六十二个号。”

    她伸出手指在汇总单上点了一下。

    “咱们科不算加号，一天的满号是七十个，只差八个。”

    林易揉了揉发酸的右手腕，桌上的保温杯拿起来灌了一大口，水已经不热了。

    六十二个号。

    橘子糖用掉了三十八颗。

    压舌板上画了四十多个奥特曼，每一个都是歪的。

    王苗一边收拾桌上用过的压舌板和棉签，一边开口。

    “用不了几天，你的门诊肯定得挂满。”

    “下午交班的时候，我看见那个咳嗽男孩的妈妈，把你画的那个奥特曼拍了照片，发进了一个五百多人的本地宝妈群。”

    林易愣了两秒，没说话。

    王苗强忍着笑。

    “能让这群神兽乖乖张嘴，还能把方子开对，你在那帮家长眼里，比专家号还管用。”

    林易关掉电脑，没接话。

    王苗抱着一摞废弃的处方纸出了门。

    诊室安静下来。

    窗外的天色已经暗了。

    走廊里的人声渐渐稀落。

    林易坐在空荡荡的诊室里，从抽屉里抽出一叠新的压舌板。

    他拿出记号笔在木板上画圈、勾线。

    他试着把奥特曼的左眼往下拉低一点，和右眼等高。

    三笔画完。

    左眼是小了，但整张脸往左偏了。

    换一根压舌板，重新画。

    这次右眼画大了。

    再来一根。

    脸画圆了，但计时器画成了三角形。

    桌上摊了七八根画废的压舌板，每一个奥特曼的表情都不一样，但统一特征是歪。

    门被推开。

    常海洲端着保温杯路过，探进半个身子。

    他扫了一眼桌上那堆画风诡异的压舌板，目光停了两秒。

    常海洲的表情很复杂，像是在看一个针灸天才的某种不可理喻的短板。

    “第一天就看了六十二个号，不错。”

    他顿了顿，目光又落回桌上那堆东西。

    “看在你陪我钓鱼的份上，给你指条明路。”

    常海洲凑近半步，压低声音。

    “网上有刻好的印章，十块钱三个。”

    他说完在空中比划了一下盖章的动作，端着保温杯转身走了。

    林易拿着记号笔，看着桌面上一字排开的压舌板。

    大眼萌，大小眼，歪嘴哭，三角胸。

    沉默了几秒。

    他放下记号笔，拿起手机，点开购物APP，在搜索栏里输入：奥特曼儿童印章。

    ……

    周二上午八点。

    235诊室。

    林易把保温杯放在桌角。

    屏幕上的叫号系统刚跳出第一个数字，护士王苗推门进来。

    她没立刻叫号，走到桌边，伸出两根手指，比划了一个大约两厘米的厚度。

    “第一个，8岁男孩。”

    王苗压低声音。

    “他妈手里拿了一叠病历，大概这么厚。”

    林易抬眼。

    “她想挂常主任，但是没号，我给你推荐来了。”

    王苗把手收回去。

    “加油哦。”

    “叫进来。”

    林易放下手里的笔。

    王苗转身出去，诊室门重新被推开。

    男孩走在前面。

    8岁，瘦得像根竹竿，校服空荡荡地套在身上，领口能塞进去一个拳头。

    他走路的时候两条腿有点使不上劲的发飘感，脚踩在地砖上没什么声音。

    男孩母亲跟在后面，怀里抱着一沓东西。

    男孩在椅子上坐下。

    刚坐了两分钟，呼吸声开始变重，胸口起伏的幅度比常人大，喉咙里带着一点微弱的喘。

    母亲把怀里那厚厚一沓病历放在桌上。

    林易把病历拉过来，翻开。

    第一页。

    去年三月，急性支气管炎。

    第二页，五月，化脓性扁桃体炎。

    再往后，肺炎，住院。

    他一页一页往后翻。

    一年感冒八次。

    三次肺炎住院。

    抗生素从第一代的阿莫西林开始记录，一路打到了第三代的头孢哌酮。

    每一张出院小结的诊断结果一栏，都工整地印着两个字。

    治愈。

    林易合上病历。

    回家不到两周，下一张病历的发病日期就接上了。

    每一次都是发热起病。

    他把那一沓病历推到桌子旁边。

    站起来，绕过桌角，走到男孩面前，蹲下。

    视线落到和孩子齐平的高度。

    “你叫什么名字？”

    男孩抬头看他一眼，又低下去。

    “陈轩。”

    “上学了？”

    “二年级。”

    “体育课跑步，能跑几圈？”

    男孩摇头，声音低下去，几乎听不清。

    “跑半圈就喘不动了，老师让我站在边上看。”

    林易的视线在男孩脸上扫过。

    面色萎黄，没有这个年纪该有的红润。

    唇色淡白，嘴唇边缘看不到血色。

    诊室开着恒温空调，温度并不高。

    男孩坐着没动，额头上已经蒙了一层细密的薄汗，发梢贴在皮肤上。

    林易伸手，拉过男孩的左手。

    翻开手掌，看虎口。

    食指内侧的那根络脉，淡白细短，只到第一节风关的位置。

    质地模糊，浮在皮下，不凑近几乎看不清楚。

    “手腕放上来。”

    林易把脉枕推到男孩面前。男孩把手腕搭上去。

    三指搭上寸口。

    寸部，浮取，细软，指下的脉象像一根没绷紧的线，重按下去，无力。

    关部，中取，缓弱。

    尺部，沉取，细弱。

    三部皆虚。

    林易松开手。

    “嘴巴张大。”

    男孩张开嘴。

    舌质淡，胖大，整个舌体顶满了下牙床。

    舌头边缘一圈，布满清晰的牙齿压出来的印子。

    苔薄白，没有腻感。

    林易收回视线，坐回椅子上。

    他看着男孩的母亲。

    “他平时爱出汗，对吧？”

    母亲愣了一下。

    “稍微动一下就满头大汗，晚上睡着了，不盖被子，连枕巾都能溻湿一片。”

    林易接着说。

    母亲猛地从椅子上站起来，连连点头。

    “对对对！就是这样！”

    她声音都拔高了。

    “我以为他是热的，给他少盖被子，结果汗照样出，一出汗，吹点风，接着就感冒！哎哟，我都愁死了！”

    “嗯，您先坐。”

    林易抬手示意对方别激动。

    “我来解释一下为什么……”