三天后。

    东北。

    一座挂着“国营第二齿轮厂”褪色木牌的老厂。

    天，灰得像一块铅。

    厂区里，荒草，从水泥地的裂缝里，钻了出来，长得半人高。

    一排排红砖厂房，窗户玻璃碎了大半，黑洞洞的，像一只只死鱼的眼。

    车间里，那一排排曾经轰鸣过的机床，停了。

    蒙着一层厚厚的、油腻的灰。

    几个头发花白的老工人，蹲在车间门口的台阶上，有一搭没一搭地，抽着旱烟。

    他们的眼神，是空的。

    这厂子，当年也是响当当的。

    苏联援建的底子，进口的滚齿机、磨齿机，给全国的重型机械，配齿轮。

    可这几年，三角债，像一条绞索，越勒越紧。

    上游的钢厂，欠着他们的货款。

    下游的主机厂，又欠着他们的齿轮钱。

    环环相扣，谁都拿不出现钱。

    厂子，半年没发出工资了。

    活儿，也快断了。

    那个蹲在最角上、姓孙的老钳工，是厂里仅剩的一个八级工。

    他这双手，当年能刮研出零道误差的平面，能磨出全厂最精的齿。

    可如今，这双手，半年没摸过一个像样的活儿了。

    就在这时。

    厂区那条坑坑洼洼的土路上，开来了两辆吉普车。

    车，停在了办公楼前。

    车上，下来一队人。

    为首的，是个三十来岁、穿着夹克的精干汉子，姓刘。

    他是南方联合实业，头一批派出去的工作组组长。

    刘组长手里，拎着一个鼓鼓囊囊的黑皮包，还夹着一卷图纸。

    厂里那个头发花白、愁得满脸沟壑的老厂长，迟疑地迎了出来。

    “你们……是？”

    “特区，南方联合实业。”

    刘组长伸出手，“老厂长，我们，是来跟您，谈笔买卖的。”

    老厂长愣了愣。

    买卖？

    这年月，还有人，上他们这个快要关门的破厂子，谈买卖？

    他把刘组长一行，让进了那间四处漏风的办公室。

    刘组长没绕弯子。

    他把那卷图纸，在办公桌上，“哗”地一下，摊开。

    图纸上，画的，是那对让关广德都皱眉的螺旋锥齿轮。

    尺寸，材料，齿形，公差，标得清清楚楚。

    “老厂长，我就问您一句。”

    刘组长指着那张图。

    “这个齿，您厂里，能不能造？”

    那老厂长，扶了扶老花镜，凑到图纸跟前。

    他看了一眼。

    浑浊的眼睛，猛地，定住了。

    他又看了一眼。

    那只搭在桌沿的手，微微地，抖了起来。

    “这……这是螺旋锥齿……”

    老厂长的声音，有些发颤。

    “精度，要求，这么高……”

    他正说着，蹲在门口的那个孙师傅，不知什么时候，挤了进来。

    这老钳工，半年没见过图纸了。

    可他一眼，瞅见桌上那张图，那双空了半年的眼睛，“唰”地一下，亮了。

    他几步上前，一把，把图纸抢了过去。

    枯瘦的手指，顺着那道螺旋的齿形，一寸一寸，划过去。

    划着划着，这个在车间门口晒了半年太阳的老头，呼吸，粗重了起来。

    “能造。”

    孙师傅嘶哑着嗓子，从牙缝里，挤出两个字。

    “老厂长！这齿，能造！”

    他猛地，抬起头，眼眶，红了。

    “咱们那台瑞士磨床，我天天擦，天天养，一点没坏！”

    “齿形，我会磨！分度，我会调！”

    “就这对齿！”

    老钳工把那张图，死死地，攥在手里。

    “给我半个月！我孙德海，给他磨出来，接触斑点，八成五！”

    办公室里，那几个跟进来的老工人，都激动得，围了上来。

    半年了。

    半年没活儿干，半年没领着钱。

    他们这些个，守着一身本事的老把式，眼看着，就要这么，锈在车间门口了。

    刘组长看着这一屋子，重新亮起来的眼睛，笑了。

    他没多话。

    他把那个鼓鼓囊囊的黑皮包，往桌上，一搁。

    “啪。”

    拉链拉开。

    里头，是一沓一沓，用纸条捆好的，现钱。

    那老厂长的呼吸，猛地，顿住了。

    “老厂长。”

    刘组长一字一顿。

    “我们赵厂长，让我捎句话。”

    “你们厂，欠下游的债，欠工人的薪，有多少，先报个数。”

    “我们南方实业，先垫上。”

    “这台瑞士磨床要大修，要换的件，你们列单子，我们出钱买。”

    刘组长指了指桌上那张图。

    “我们只要，你们照着这图，给我们，把这批齿轮，造出来。”

    “造一个，我们，结一个的钱。”

    “现钱。”

    那个在戈壁滩外、在东北的寒风里，扛了三年三角债的老厂长。

    看着桌上那一沓沓的现钱，看着孙师傅手里那张图。

    这个硬撑了三年的汉子，那张沟壑纵横的老脸，剧烈地，抽动了一下。

    两行老泪，顺着脸上的沟壑，淌了下来。

    “造……”

    他哽咽着，死死地，攥住了刘组长的手。

    “造！这齿，我们造！”

    “二齿厂这三百多号人……有救了！”

    车间里。

    那个孙师傅，已经抄起一块抹布，冲进了那间锁了半年的精密磨床房。

    他掀开磨床上那块盖了三年的帆布。

    露出底下，那台被他天天擦拭、锃光瓦亮的瑞士磨床。

    老钳工，伸出那双枯瘦的手，在冰冷的床身上，缓缓地，摸了一下。

    像是，在摸一个，失而复得的老伙计。

    “老伙计。”

    他嘶哑着嗓子，喃喃道。

    “该，干活儿了。”

    ……

    同样的一幕，在这片广袤的土地上，一处，又一处，悄无声息地，上演着。

    大西北。

    苏清那身利落的米白色风衣，沾满了戈壁的黄沙。

    她一手，赶着石化厂那片反应釜的大修。

    一手，带着陈家商会的人，杀进了西北那几家，守着冶金炉、却揭不开锅的老厂。

    她盘石化厂的那套法子，垫薪、换件、给图、结现钱，一套打下来，熟得很。

    一座炼磁钢的老厂，活了。

    一座做精密铸件的老厂，也活了。

    东三省。

    南方实业那十几个工作组，带着现金，带着图纸，像一把把楔子，钉进了那些快要烂掉的老字号。

    长春，一家停了两年的老电机厂。

    车间里，重新拉亮了灯。

    一个白发苍苍的老师傅，戴着老花镜，捧着南方实业送来的伺服电机图纸，一根一根，数着上头标注的绕组匝数。

    他身后，十几个放了长假、又被一封电报喊回来的女工，重新坐回了绕线机前。

    细如发丝的漆包线，在她们指间，一圈，又一圈，缠上了定子。

    齐齐哈尔，那台落了三年灰的珩磨机，被人擦得锃亮，重新吃上了油，一寸一寸，珩起了那些精密的液压阀体。

    齿轮厂，接了齿轮的活。

    电机厂，接了绕组的活。

    铸造厂，炉子，重新点了火。

    一笔笔垫付的现钱，像一剂剂强心针，扎进了那些被三角债拖得只剩半口气的厂子。

    一张张从科学中心，连夜画出来、连夜送出去的图纸，变成了车间里，重新轰鸣起来的机床。

    赵军要的，从来不是，在一座实验室里，憋出一台机器。

    他要的，是把这一国，散落各处、锈了一身、却底子尚在的工业，重新，一台一台，点着。

    一座厂，造一种件。

    一千座厂，造齐了，这一万一千个件。

    最后，运回特区，运回那座科学中心。

    由关广德那双，比千分尺还准的手，一件一件，装成，一台，能转的机器。

    这盘大棋，铺开了。