许晴去的地方是一个南方临海的小城市。

    她在这里租了一套海景房，一室一厅，不大不小，但是阳光充足。推开窗就能看到海，空气里有咸咸的味道，风从海面上吹过来，带着一种潮湿的、温柔的凉意。

    她断掉了所有人的联系。手机关机，微信不回，经纪人的电话打了几十个她一个都没接。她就一个人待在那间屋子里，偶尔出来吹吹海风，坐在沙滩上看潮水涨了又退、退了又涨。有时候一坐就是一整天，什么都不想，也什么都想。

    但是她的屋里确实很乱。客厅的地板上堆满了酒瓶——啤酒的、红酒的、洋酒的，横七竖八地躺了一地。茶几上摆着吃了一半的外卖，筷子还插在饭盒里，已经长毛了。沙发上扔着几件换下来的衣服，窗帘拉得严严实实的，屋里有一股说不清道不明的味道。

    那一天，白锦书来了。

    他坐了一整天的火车，从江城到这座南方小城，又在城市里辗转了一个多小时，才找到许晴住的那个小区。小区不大，绿化很好，楼下种着一排排的棕榈树，叶子被海风吹得沙沙响。

    他上楼，敲门。

    门开了一条缝，许晴的脸从门缝里露出来。

    她瘦了很多。脸颊凹下去了，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地披在肩膀上。她穿着一件宽大的T恤，领口歪到一边，整个人看起来像一朵被暴风雨打烂了的花。

    她看到白锦书的瞬间，整个人愣住了。

    她想过很多种可能——白锦书不来，白锦书来了骂她一顿，白锦书来了看她笑话。她没想到白锦书真的来了，就站在门口，穿着一件深灰色的外套，手里拎着一个行李袋，神色平静地看着她。

    许晴想上去拥抱他。她的身体微微前倾，手抬了一下，又放下了。她站在原地，脚像是被钉住了，不知道该往前还是往后。她觉得眼前的这个人又熟悉又陌生——熟悉的是那张脸、那双眼睛，陌生的是他们之间隔着的这两年。

    白锦书也不说话，看了一眼她身后的屋子。

    门缝开得大了些，他看到了客厅里的样子——酒瓶子、外卖盒、散落的衣服、拉得严严实实的窗帘。他没有皱眉，没有露出惊讶的表情，只是把目光收回来，看了许晴一眼。

    许晴低下头，不敢看他。她害怕白锦书觉得她堕落了，瞧不起她。她知道自己现在的样子很难看，也知道这间屋子很难看。她不想让白锦书看到这些，可她没来得及收拾，甚至没来得及把门关上。

    白锦书没说话，转身走了。

    许晴心头猛地一慌，以为白锦书失望了，以为他觉得她没救了、不想管她了。她站在原地，手攥着衣角，眼眶一下子就红了，整个人不知所措。

    她想追出去，可腿像灌了铅一样沉，一步都迈不动。

    没过一会。

    白锦书回来了。

    他左手拎着几个塑料袋，里面装着洗洁精、抹布、垃圾袋、空气清新剂，还有一些速食和饮料。右手拎着拖把和扫把，崭新的，塑料包装还没拆。他把东西放在门口，弯腰拆开扫把的包装，拿起扫把，二话不说就开始扫地。

    他没有说话，只是一味地打扫。地上的酒瓶子被他一个一个捡起来放进垃圾袋里，发出叮叮当当的声响。外卖盒子摞在一起，残羹剩饭倒进垃圾袋，饭盒压扁了扔进去。茶几上的灰用抹布擦了两遍，亮得能照出人影。

    许晴站在一旁，愣怔了。

    她看着白锦书忙碌的背影，心头猛地一酸。那股酸不是难过，是一种说不上来的、从心底深处涌上来的东西，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

    她心中感慨万千。白锦书是她主动抛弃的人，是她为了梦想亲手推开的人。可也是白锦书，在她最低谷的时候站了出来。那个时候，她所有粉丝都跑了，所有朋友都沉默了，公司翻脸不认人，媒体落井下石。全世界都抛弃了她。

    只有白锦书来了。

    他默默来陪她，一句话不说，可他的每一个动作都在彰显着他的关心。他捡起那些酒瓶子的时候没有叹气，擦掉那些灰尘的时候没有抱怨，甚至没有问她一句“你怎么把自己搞成这样了”。

    白锦书……还是那个白锦书。

    许晴看着他，没有说话。她站在客厅的角落里，看着那个背影一点一点地把屋子收拾干净，把窗帘拉开，把窗户打开。阳光从外面涌进来，海风把屋里的味道吹散了。她站在那里，周身却是暖暖的，像冬天里裹了一层看不见的棉被。

    数日来积攒的疲惫在此刻瞬间化为乌有。不是消失了，是被什么东西托住了。那些让她喘不上气的、压得她睡不着的东西，在这个人面前，好像也没那么重了。

    两个小时之后，白锦书收拾完了。

    他把最后一个垃圾袋扎好口，放在门口，拍了拍手上的灰。客厅变了一个样——地板干净了，茶几亮了，沙发上的衣服叠好放在一边，窗帘拉到最开，阳光铺了一地。空气里有洗洁精的柠檬味和海风的咸味混在一起，竟有几分好闻。

    白锦书转过身，看着许晴。

    许晴站在窗边，阳光落在她脸上，把那些憔悴照得更清楚了。她瘦了太多，颧骨都突出来了，可那双桃花眼还是好看的，只是里面多了以前没有的东西。

    白锦书开口了。

    “家里干净了，心情才会好些。”

    声音不大，语气平淡，像在说一件理所当然的事。

    许晴闻言一怔，张了张嘴，不知道该说些什么。她想说谢谢，想说对不起，想说你怎么还愿意来。可她一个字都说不出来，喉咙像被什么东西堵住了，鼻尖酸酸的，眼眶一热，又想哭了。

    白锦书没有多留的意思。他弯腰拎起自己的行李袋，又看了一眼房间，确认没什么落下的，然后转过身，朝门口走去。

    许晴看到他转身，顿时急了。

    她冲上去，从身后抱住了他。紧紧地，紧紧地抱住，十指扣在他身前，脸贴着他的后背。她能感觉到他的体温透过衣服传过来，温热的，真实的，不是梦。

    “能多陪我几天吗？”她哭着说，声音闷在他背上，断断续续的。

    白锦书没有着急说话。他站在那里，任由她的眼泪肆意打在自己的衣服上，后背的衣料湿了一片又一片。他没有推开她，也没有回抱她，就那么站着，像一棵树，安静地、稳稳地站着。

    许晴哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流不出来了，哭到整个人脱力，才慢慢停下来。

    白锦书感觉到她的身体不再颤抖了，才缓缓开口。他的声音很温柔，温柔得不像平时那个不冷不热的白锦书。

    “我会留下来。但是我得住外面。”

    许晴抬起头，眼睛红肿着，满脸都是泪痕。她迷茫地看着白锦书的背影，不明白他什么意思。

    “跟我一起住不行吗？”她的声音还带着哭腔，像一个害怕被丢下的小孩子。

    白锦书轻轻掰开她的手，转过身，看着她的眼睛。

    他摇了摇头。

    “我们只是朋友。已经分手了，怎么能同居呢？”

    许晴听到这句话，心里猛地一抽。那一下抽得很深，像有人从她胸腔里拽走了什么东西。看着白锦书说不出一个字。

    只能看着白锦书出现又离开。

    是啊……

    他们已经分手两年了。而且，还是她提出的分手。是她推开他的，是她先放手的。