第十二章 剑与柴

    大比后的第一天，天没亮我就醒了。

    不是被冻醒的。是肩膀在疼。像有人拿钝刀一下一下地割，疼得人睡不着。猩红从绷带里渗出来，把里衣和干草粘在一起，翻个身就扯着伤口，钻心地疼。

    我坐起来，摸了摸枕边的锈剑。剑鞘是陈老根用旧木板钉的，粗糙得扎手。我把剑抽出来，借着灶膛里透出的暗光看。剑脊上那个“天”字还在，笔画很深，像刀刻的。

    我把剑挎在腰间，推开门。

    山雾很重。后山的松树只剩模糊的影子，风一吹，雾就往脸上扑，湿冷湿冷的。脚下踩到一根枯枝，“咔嚓”一声，惊起远处几只鸟。

    陈老根已经在灶台前烧火了。他没回头，只往灶膛里又塞了一根柴。

    “粥在锅里。”

    我揭开锅盖。粗瓷碗里盛着半碗粥，不烫了，温的。碗底粘着一层米油，稠得发亮。

    我端起碗，用右手。手指刚碰到碗沿，就抖了一下。虎口的伤口崩开了，猩红渗出来，顺着指缝滴进粥里。我盯着那抹猩红在粥里洇开，停顿了两个呼吸，然后仰头喝了下去。

    咸的。

    陈老根没回头。他的手指在膝盖上敲了两下。

    喝完粥，我拎起锈剑，往后山走。

    后山的空地上，木墩还在。上面嵌着几道深深的剑痕，边缘被猩红染成了暗褐色。那是昨天留下的。

    我站在木墩前，握紧剑柄。左手，右手。虎口贴住剑柄的布条，湿滑的，分不清是汗还是猩红。

    劈。

    第一剑。剑刃砍在木墩边缘，歪了。手腕太直，剑刃斜着切进去，卡住了。虎口一震，猩红涌出来，顺着剑柄往下淌。

    拔出来，再劈。

    第二剑。手腕偏了，但偏多了。剑刃砍在木墩侧面，弹了回来，震得手臂发麻。

    第三剑。手腕偏了，拧了一下。剑刃砍在木墩正中心，裂开一条缝，但没有劈开。

    我停下来，看着自己的手腕。手腕肿了一圈，骨头隐隐作痛。陈老根说过，偏半寸。半寸是多少？两根手指的宽度？还是三根？

    第四剑。偏了。

    第五剑。又偏了。

    第六剑。

    第十剑。

    每劈一剑，虎口的伤口就崩开一次，猩红顺着手腕滴在青石板上，吧嗒，吧嗒。手臂不受控制地颤抖，肌肉突突地跳，剑在手里晃来晃去，好几次差点脱手。肩膀的旧伤也在疼，猩红从绷带里渗出来，浸透了半边衣裳。

    第三十剑的时候，我劈开了。

    剑刃砍在木墩正中心，“啪”的一声，木墩从中间裂开，分成两半，倒在地上。

    我喘着气，低头看着那两半木头。猩红从额头滴下来，落在木头上，洇开成暗红色的圆点。

    胸口的骨头突然烫了一下。不是滚烫，是微热，像有人用手指按了一下。

    隔着衣裳，能感觉到那块骨头在跳，一下一下的，和心跳一个节奏。

    我抬起头，继续劈。

    太阳升起来的时候，雾散了一些。

    外门弟子聚集在广场上看抽签结果。我挤在人群最后面，满身猩红，衣裳被汗和血浸透了，贴在身上，散发着一股铁锈味。

    周围的人在议论。

    “听说了吗？林天行的对手换了。”

    “换成谁了？”

    “王虎。外门第三的那个。”

    “那不是楚烬……算了不说了。”

    有人回头看了我一眼，眼神里有同情，有幸灾乐祸，还有一丝说不清的东西。

    我没说话，看着告示板上的名字。

    林天行——王虎。

    我盯着那两个字看了两个呼吸，然后转身就走。身后传来窃窃私语，声音不大，像一群苍蝇。

    走的时候，我看见了楚烬。

    他站在高台上，穿着一件玄色锦袍，腰间挂着一柄新剑。剑鞘是新的，镶着一块碧绿的玉石，在阳光下反着刺眼的光。

    他的右手垂在身侧，手指无意识地摸了一下腰间——不是新剑的位置，是旧剑的位置。

    摸了个空。

    他的手指停顿了一下，然后收了回去，拢进袖子里。

    我没停，继续走。

    回到后山，陈老根正在劈柴。

    他站在木墩前，手里拿着一把柴刀。刀柄被汗浸得发黑，刀刃上有一个缺口，缺口的边缘磨得发亮。

    他举起柴刀，手腕偏了半寸，在刀刃接触木头的瞬间拧了一下。

    “啪——”

    木头从中间裂开，分成两半，倒在地上。切口平整得像镜子。

    他又拿起一根木头，竖在木墩上。

    “啪——”

    又裂开了。

    我站在旁边，看着他的手腕。每一次转动，角度都一样，分毫不差。他手腕上有一道旧疤，从手腕一直延伸到手臂，被袖子遮住了一半，只露出一截。

    疤很白，是那种很多年前留下的白。

    我握紧锈剑，走到木墩前。

    陈老根看了我一眼，没说话，从柴堆里抽出一根木头，扔在地上。

    不是竖着扔的，是横着扔的。木头在地上滚了两圈，停在我脚边。

    我低头看着那根木头。他的意思是——让我从横着的木头开始练？不对。我抬起头，看着他。

    陈老根没看我，继续劈柴。

    他的柴刀落下去的时候，手腕偏了半寸，拧了一下。木头裂开。

    然后又拿起一根。

    我盯着他的手腕看了很久。

    然后我低下头，看着自己的手腕。

    我举起锈剑，手腕偏了半寸。在剑刃接触木头的瞬间，拧了一下。

    “啪——”

    木头裂开了。

    这一次，不是歪的。是从正中间裂开的，切口平整，虽然没有陈老根的那么光滑，但比之前任何一次都好。

    我抬头看陈老根。

    他还在劈柴，没看我。

    但他的嘴角动了一下。很轻，像风吹过。

    中午，我回到柴房。

    门口放着一个布包。粗布包着的，打开一看，是一瓶金疮药。药瓶是白瓷的，瓶口用蜡封着，蜡上按了一个指印。

    布包药的布很旧，洗得发白，边角磨出了毛边。

    我盯着那块布看了很久。

    蓝色的。上面绣着一朵花，花已经看不清了，只剩几根线，歪歪扭扭的。

    我认得这块布。

    小时候，我有一件衣裳就是这个颜色的。母亲缝的，袖口绣了一朵小花。后来衣裳小了，母亲把它拆了，布收了起来。

    我把布翻过来。背面有一个补丁，针脚歪歪扭扭的，是我七岁那年自己缝的。

    我的手指攥紧了布料。指节发白，指甲嵌进掌心，嵌出了血。

    猩红渗出来，染在蓝色的布上，像一朵新开的花。

    然后我把药瓶揣进怀里，布叠好，收进袖子最深处。

    一句话都没说。

    下午，老槐树下。

    我坐在石头上，擦剑。剑身上的猩红已经干了，凝成暗红色的斑点，一片一片的，像锈。

    苏婉从山坡上走下来。

    她没走近，站在离我二十步远的地方。穿着一件月白色的衣裳，头发用木簪束着，手里提着一个竹篮。

    她把竹篮放在地上，退后两步。

    然后转身走了。

    走出去几步，停下来，回头看了我一眼。她的目光落在我胸口的衣裳上——那里被猩红浸透了，湿漉漉的，贴着皮肤。

    她的手指无意识地摸了一下颈间的衣领。

    手指在衣领上停了两个呼吸，指腹轻轻贴着领口下面的东西。那块黑色的细绳露出来一截，系着一块东西，藏在衣领里，看不见。

    她摸玉佩的方式很特别，不是用指尖摩挲，是用指腹轻轻贴着，像在抚摸一个易碎的梦。

    她的手指微微颤抖。

    然后她深吸了一口气，转身走了。脚步很轻，踩在落叶上没有声音，像一阵风。

    我坐在石头上，看着她走远。

    胸口的骨头突然烫了一下。只一下，像被火星溅到了。

    我低下头，揭开竹篮上的布。里面是一个瓦罐，用棉絮包着，摸上去烫手。旁边还有一叠干净的棉布，叠得整整齐齐。

    瓦罐里是药汤。褐色的，有一股苦味，混着薄荷的清凉。

    我端起瓦罐，喝了一口。苦的。苦得舌头发麻，喉咙发紧。

    但我咽下去了。

    傍晚，赵平来了。

    他不是一个人来的。身后还跟着十几个内门弟子，个个穿着崭新的锦袍，腰间挂着剑。他们站在柴房门口，没进来，但眼神很放肆，像在看自己的东西。

    “林天行。”赵平喊。

    我从空地上走过来，手里拎着锈剑。衣裳被猩红浸透了，头发被汗粘在额头上，整个人散发着一股铁锈和汗混在一起的臭味。

    赵平皱了皱眉，往后退了半步。

    “师兄让我来看看你，”他说，“三天后就是大比了。你要是害怕，现在认输还来得及。”

    他没说“王虎”的名字。但我知道他的意思。

    我没说话，站在原地。

    赵平往前走了一步，伸手要推我。

    他的手还没碰到我的肩膀，就停住了。

    “咔嚓。”

    很脆的一声。

    是木头裂开的声音。

    所有人都看向陈老根。

    他站在灶台前，手里拿着一把柴刀。面前是一根碗口粗的木柴，刚才还是一整根，现在已经裂成了两半，倒在灶台上。切面平整得像镜子，连一丝毛刺都没有。

    陈老根没抬头，继续劈柴。

    “咔嚓。”

    又一根。

    赵平的脸白了。

    他的手停在半空中，进也不是，退也不是。身后的弟子们也安静了，没人敢说话。

    “都在这里做什么？”

    声音不大，但所有人都听见了。

    周执事站在山路拐角处，手里拿着名册，眉头拧在一起。他的目光在赵平和那十几个弟子身上扫了一个来回，最后落在陈老根身上。

    他的手指无意识地敲了一下名册的封面。

    咚。

    很轻的一声。

    停了两个呼吸。

    然后他移开了目光。

    “宗门内禁止私斗。都散了。”

    赵平咬了咬牙，转身就走。走了几步，停下来，回头看了我一眼。

    “师兄说了，三天后，让王虎废了你。”

    他没说完。因为陈老根又劈了一根柴。

    “咔嚓。”

    赵平的脸更白了。他转过身，走得很快，几乎是小跑。身后的弟子们也跟着跑，脚步声杂乱，踩碎了地上的落叶，慌慌张张地消失在山路尽头，连头都不敢回。

    我站在原地，看着他们跑远。

    然后我转头看陈老根。

    他还在劈柴，没抬头。但我看见他放下柴刀的时候，手腕上的那道旧疤露出来，从手腕一直延伸到袖子里。

    疤很白。不是普通的疤，是剑伤。

    我盯着那道疤看了两个呼吸。

    然后陈老根把袖子拉下来，遮住了。

    “粥在锅里。”他说。

    夜里，柴房。

    灶膛里的火烧得很旺，把整个柴房照得暖烘烘的。火光照在墙上，影子一跳一跳的。柴火燃烧的声音噼啪作响，松脂的香味混着烟，从灶膛里飘出来。

    我坐在灶台边，喝粥。

    粥是温的。碗底粘着一层米油，稠得发亮。我用右手端着碗，手还在抖，粥在碗里晃来晃去，洒出来一些，滴在膝盖上。

    陈老根坐在门槛上，手里拿着一根柴木，在地上画着什么。

    我喝完粥，把碗放回锅里，站起来。

    “再来。”我说。

    陈老根看了我一眼，没说话，站起来，走到空地上。

    他捡起一根树枝，递给我。

    “劈。”

    我接过树枝，握紧。树枝很细，只有手指粗，握在手里轻飘飘的，没有剑的重量感。

    “劈什么？”

    他没回答，指了指空地上的落叶。

    我举起树枝，劈下去。树枝划破空气，发出“咻”的一声。落叶被风吹走了，没劈到。

    “慢了。”

    他又捡起一根树枝，站在我旁边。

    “看好了。”

    他举起树枝，手腕偏了半寸，在树枝划破空气的瞬间拧了一下。

    “咻——”

    落叶被劈成两半，飘在空中，像两只蝴蝶。

    我盯着那两半落叶，看了很久。

    然后我举起树枝，手腕偏了半寸，拧。

    “咻——”

    落叶被劈中了，但没有裂开，只是被打飞了。

    “再来。”

    我举起树枝，劈。

    “再来。”

    劈。

    “再来。”

    劈。

    第一百次的时候，落叶裂开了。从正中间裂开，分成两半，飘在空中。

    陈老根看了一眼，转身走进柴房。

    没说话。

    但我看见他的左手，在腰间的空剑鞘上摸了一下。

    只摸了一下。

    三天时间，转瞬即逝。

    每天天没亮我就起来，劈剑，劈柴，劈落叶。中午喝药，下午继续劈。晚上陈老根用树枝教我怎么发力，怎么拧手腕，怎么让剑刃在接触目标的瞬间爆发出最大的力量。

    第一天，劈了一千剑。虎口的伤口崩开了七次，猩红把剑柄染成了暗红色。手臂抖得连筷子都握不住，粥洒了一桌子。

    第二天，劈了一千五百剑。肩膀的旧伤崩开了，猩红浸透了半边衣裳，贴在皮肤上，干涸之后硬邦邦的，一动就扯着伤口疼。但我没有停。

    第三天，劈了两千剑。手腕的偏差终于纠正了。每一剑都精准有力，剑刃砍在木墩上，裂开的声音清脆得像鞭炮。

    劈断的柴木堆在空地上，比人还高。

    第三天夜里，决战前一夜。

    我坐在柴房门口，擦拭锈剑。剑身上的猩红已经擦干净了，露出银白色的刃口。刃口上有几个缺口，是楚烬的剑磕出来的。缺口不大，但很深，在火光里反着暗光。

    剑脊上那个“天”字，在火光里隐隐发亮。

    陈老根从灶台边站起来，端着一碗粥，放在我身边。

    他没说话，转身走进柴房。

    他的背影佝偻，像一棵被风吹弯了的树。

    我端起碗，喝了一口。

    粥是温的。

    风从后山吹来，卷起地上的落叶。叶子在空中转了几圈，落在碗里。

    我抬起头，看向比武台的方向。

    天很黑，看不见。但我知道它在那里。

    远处传来一声狼嚎，很短，很凄厉。

    山风停了。

    整个后山都安静了下来。连虫鸣都停了。

    明天，该我上场了。

    我感觉胸口的残骨。

    它还在发烫。