观众席里，灯光打下来，几千张脸混成一片模糊的光斑。

    两个熟悉的人影身着平时出门常穿的体面衣服，头发梳得整整齐齐。

    没发消息。

    没打电话。

    没在赛前给他任何暗示。

    就坐在人海中间，仰着头看着他这个方向;

    张海悬在鼠标上的手指，突然顿住。

    锐雯。

    他刚才确实是打算锁锐雯的。

    作为一名拥有多段位移的英雄，本身自带控制，光速QA下前期爆发极高；大红药出门3级就拥有极强的all in能力，很容易拿到一血取得胜利。

    说的夸张点，从知道SOlO赛第一场对上SOAZ开始，他脑子里就反复演练过锐雯打无数对方可能选择的英雄的对线细节——

    三级那波怎么卡Q、怎么骗掉对手的关键技能、如何利用第三段Q的击飞接平A打出最大伤害。

    甚至卡线、RE连招，W闪等技巧都已经装在了口袋里，只待使用。

    锐雯是他的本命，闭着眼睛都能把连招按出来。

    选锐雯，他有九成八的把握能赢，而且会赢得很好看、很花哨、很能炸场子。

    可此刻他的目光穿过舞台边缘的灯带，穿过那些晃动的荧光棒和应援牌，落在第三排那两件体面的衣裳上时，半年前的那些碎片突然涌上来了——

    母亲红着眼眶把他反锁在单位，说“你再打游戏我就把你关到成年”；

    老爸摔了他的机械键盘，指着他鼻子骂“电竞？你能靠敲键盘敲出个什么名堂”；

    最严重的时候，他爬上自家楼顶天台，风灌进T恤里鼓成帆，冲着底下喊“你们不信我我就跳下去给你们看”；

    最后是凌晨三点翻过自家小区后山的围墙，藏入摄像头死角，背包里塞着两件换洗衣服和身份证，耳机线缠成一团塞在外套口袋。

    张海心里忽然冒出了一个完全不同的念头。

    他爸他妈坐在那，隔着整个场馆的距离，隔着几千人吵吵嚷嚷的欢呼声。

    他们这辈子跟游戏最深的交集大概就是电视新闻里偶尔扫过的“电子竞技”几个字，锐雯那套操作在他们眼里顶多就是屏幕上那个绿披风的女角色举着剑乱闪，快得他们连剑刃在哪都看不清。

    他们看不懂第三段Q击飞打断鳄鱼E技能有多极限，看不懂E技能挡掉对手消耗那一下需要多精准的预判，看不懂W闪接平A斩杀线算到个位数是什么概念。

    他们能看懂的，大概只有这个坐在舞台上的小孩——

    没摔键盘，没甩鼠标，没冲着摄像头翻白眼。

    没像以前那样在排位输了对线就把耳机砸桌上，没像以前那样在跟父母吵到脸红脖子粗，没像以前那样……

    他现在安安静静地坐在全世界面前，左手搭在键盘上，头发剪短了，脊背挺直了，成了个真正的职业选手。

    张海深吸了一口气。

    然后他手腕轻轻一拧，鼠标稳稳地往右划了一格。

    光标从锐雯头像上彻底离开，停在那个银白色的机械圆球上面，双击，锁定。

    “我会帮你杀敌，这肯定很有趣！”

    倒计时归零。

    画面亮出来的一瞬间，娃娃的声音直接拔高了一个八度：

    “哎——？！发条魔灵？奥莉安娜？？Tele选了发条打上单SOlO？？”

    米勒也愣了一瞬，随即迅速反应过来：“这个选择……非常稳健。”

    “发条对上单短手英雄有天然的消耗优势，手长、护盾、加速、控制链完整，刀妹如果突进上来被发条套上护盾拉开距离，反手一套QW消耗，刀妹会非常难受。”

    “单从观赏……咳咳是操作上来说……”

    娃娃语气里带着一丝困惑，“发条打SOlO确实稳，可操作上限远不如锐雯那种刺客型英雄那么炸场。Tele这不是奔着秀去的啊，他是奔着稳吃对面去的——这跟咱们之前预测的完全不一样。”

    弹幕也在同一时间炸了锅，满屏问号。

    【？？？】

    【不是，发条什么鬼？】

    【上单SOlO，大哥你玩个中单？】

    【塔子哥怂了？】

    【发条稳是稳，道理我也懂，但哥们选锐雯赢得不是更快？】

    【不理解，但世界第二大手子的选择先表示尊重。】

    比赛席上，张海收回目光，看着屏幕上的加载画面，嘴角弯了弯。

    这场比赛，他不只是要赢。

    而且是要以能向不懂游戏的父母，展现出他作为一个真正电子竞技职业选手能力的方式赢下SOlO。

    ……

    休息区。

    LPL代表队众人面前的电脑屏正实时转播着舞台上的BP画面。

    阿布端着保温杯愣在原地，明凯皱着眉“嘶”了一声。

    一脸懵逼。

    不是哥们，LPL春季赛你杀得天昏地暗，到了世界赛场上你搁这求稳来了，怎么内战内行、外战外行？

    靠在休息室的沙发靠背上，林殊的嘴角微微动了动，他大概理解了自家上单小朋友的想法。

    作为HWG战队的大家长，带这帮小伙子也大半年了，这小子平时什么样他再清楚不过。

    刚打职业的那段时间，训练室里打赢一局能蹦起来喊“这波帅不帅”，输了对线会蹲在座位上薅自己头发薅成鸡窝，每次打训练赛选英雄时永远倾向于那些“能操作、能秀、能被队友喊牛逼”的狠角色。

    到正式比赛，杰斯、锐雯、刀妹、鳄鱼，全是他英雄池里排在前列的招牌，顺风能杀穿一路，即便遇到针对，小有逆风也能凭操作硬撑半局。

    总之是个优缺点十分明显的选手，对线猛、单带强，团战意识差一截全靠队友兜底，是块好料但也是块没磨圆的石头。

    旁人察觉不出来，是因为比赛里有他的指挥，再加上HWG基本打的都是碾压局综合而来的结果。

    但这并不影响他在全明星前，是个连个凯南的练习都未能达到自己要求的愣头青。

    说实话，林殊多少有些头疼下一步怎么才能强化对方的团战。

    没想到，现在这块石头自己磨了自己一刀。

    在张海看见父母出现在观众席上的那一刻，瞬间就把锐雯……或者说操作的执着放下了。

    他选的不是“最能赢”的英雄，而是“最能让他爸妈看明白”的英雄。

    发条打SOlO，靠的不是什么光速QA、一秒五刀的爆发，不是闪转腾挪的位移，是距离感、是走位、是技能循环的节奏、是每一次护盾套在自己身上的时机选择。

    这些细节在懂行的人眼里或许不如锐雯那样炸裂，但在外行人眼里，在这个英雄打那个英雄，你打我一下我打你一下，你血条下去得慢我血条下去得快——这个逻辑是清清楚楚的。

    张海选发条是因为他想告诉自己父母一件事：

    我打职业，不是一时兴起，不是靠一个英雄、一招鲜、一种套路混饭吃。

    我能玩锐雯秀翻全场，也能拿其他英雄稳如磐石。

    我能操作，也能运营；

    能拼刀尖舔血，也能靠基本功把对面磨死。

    这是一个职业选手该有的素养，不是当个只会耍帅的沉迷网络世界游戏疯子。

    我叫张海！

    游戏ID：tale！

    是一名真正的电子竞技职业选手！

    （这章想写什么你们懂的。）