一点整，三人来到示教室。

    沈若晴已经等在里面。

    桌上放着三本医院制度手册、三本空白观察记录和三份轮转表。

    韩笑踩着时间进门，关上了示教室的门。

    “人到齐了，先讲规矩。”

    三名新人坐直身体。

    韩笑没有问他们对宿舍满不满意，也没有介绍医院取得过多少成绩。

    她先讲门诊隐私、病历权限和处方签字。

    随后讲急诊红线与转诊流程。

    沈若晴则逐份发下观察记录。

    “你们第一周只观察，不动手。”

    陶然抬起头。

    “连搭脉也不可以吗？”

    “不可以。”

    沈若晴回答得很干脆。

    “那我们怎么学习？”

    “用眼睛学，用耳朵学，用脑子学。”

    陶然又问。

    “遇到不懂的能不能当场提问？”

    “患者在的时候不要随便打断。”

    韩笑把制度手册翻到病例讨论一页。

    “每天晚上有四十分钟复盘，你们把问题留到那时。”

    许嘉木点了点头。

    陆晨曦低头记下。

    陶然却想起程宇轩说的端茶倒水。

    她原以为来到清溪镇以后，至少能尽快见到林长生施针问脉。

    现在却连碰患者都不允许。

    “第一周要是只看，轮转从哪里开始？”

    “导诊台。”

    陶然怔住。

    “导诊？”

    “先学会看病人为什么来，应该去哪里，以及什么情况必须立刻分流到急诊。”

    韩笑看向三人。

    “你们要是连患者该进哪扇门都判断不清，进诊室只会添乱。”

    示教室安静下来。

    许嘉木的神情认真了些。

    他的父亲在乡村行医多年，他见过把胸痛当胃痛的患者，也见过把脑梗先兆当成颈椎病的人。

    导诊看起来简单，实际是患者进入医院后的第一道判断。

    沈若晴把三张临时工作牌放到桌上。

    “下午先熟悉路线，明天早上七点四十到导诊台。”

    “迟到一次，顺延一周。”

    “病例隐私外泄一次，直接退出轮转。”

    陶然下意识想起自己发的朋友圈。

    她发的是宿舍和食堂，没有涉及任何患者信息。

    可沈若晴说到隐私外泄时，她仍然有些心虚。

    “林老师什么时候带我们？”

    许嘉木问出了三人都关心的问题。

    “看你们什么时候有资格进他的诊室。”

    韩笑收起剩余材料。

    “这不是故意吊着你们，门诊里每个患者都不是教学道具。”

    下午的熟悉流程由沈若晴负责。

    她带三人走过门诊、观察室、急诊、药房、检验科和制剂室。

    经过林长生诊室外时，候诊区坐满了人。

    诊室门半开着。

    陶然隔着人群，只看见一角洗得发白的唐装。

    林长生正低头搭脉，没有朝门外看。

    沈若晴也没有停下介绍。

    她只提醒三人，不得以参观为由影响正常候诊。

    几人继续往前走。

    急诊科里，方锐正带人复核一套大出血处置设备。

    地上用不同颜色的胶带划出抢救分区。

    墙边的柜子上贴着醒目的禁用条件。

    许嘉木站在门口多看了几眼。

    “那是改良自体血回收系统吗？”

    “是。”

    “听说省里已经推广了？”

    “还在扩大验证。”

    沈若晴没有多讲。

    “内部设备不要拍照。”

    许嘉木立刻把刚拿出来的手机放回口袋。

    制剂室比三人想象中忙得多。

    药工正在分装医院常用制剂，空气里药香很重。

    每批原料、炮制时间和出料重量都登记得十分详细。

    陶然看见墙上贴着一张退货记录。

    其中一批黄芪只因含水率偏高，便被整批拒收。

    “基层医院也查这么细？”

    她小声问了一句。

    “药是给患者吃的，跟医院在哪没有关系。”

    沈若晴没有停步。

    陶然抿了抿嘴。

    一句话让她觉得自己刚才的问题有些多余。

    当天傍晚，三名新人完成了第一轮院内熟悉。

    食堂依旧是两菜一汤。

    宿舍的热水在六点半准时供应。

    陶然洗完澡出来，发现水温很稳定，卫生间也有人刚做过清洁。

    条件确实不算好，却没有她想象中那么难以忍受。

    她打开毕业生群。

    程宇轩仍在晒仁心医院的入职培训。

    宽敞的报告厅里坐着几十名新人，主席台后方挂着欢迎标语。

    每个座位上都摆着医院手册、保温杯和定制笔记本。

    相比之下，清溪镇给他们的只有制度手册与空白记录本。

    陶然看了一会儿，关掉群聊。

    陆晨曦坐在下铺练习辨认穴位。

    “你不看群里了？”

    陶然有些意外。

    “你也知道？”

    “截图都传到我们班群了。”

    陆晨曦把模型转了个方向。

    “程宇轩晒的那些东西确实挺好。”

    “你不羡慕？”

    “羡慕。”

    陆晨曦用手指点在模型的足三里位置。

    “但我报清溪镇时就知道这里没健身房。”

    陶然坐到床边。

    “他们说我们来这里只能端茶倒水。”

    “明天真让你端茶，你端不端？”

    “看给谁端。”

    陆晨曦笑了一声。

    “给患者端呢？”

    陶然没有立刻回答。

    她忽然意识到，自己来到医院后想的最多的是林长生会不会亲自教她。

    她还没有真正想过，自己能先替患者做什么。

    隔壁男宿舍里，许嘉木也看到了群里的截图。

    他没有参与争论，只给父亲打了一个电话。

    “到了。”

    “医院怎么样？”

    “旧，人多。”

    “医生呢？”

    “还没正式跟。”

    “宿舍能睡吗？”

    “能。”

    电话那边传来纸张翻动声。

    许嘉木的父亲应该还在村卫生室值班。

    “能睡就行。”

    “爸，他们第一周不让碰病人。”

    “对。”

    许嘉木愣了一下。

    “你怎么知道对？”

    “你刚毕业，会什么？”

    “基本查体还是会的。”

    “基本查体做错了，也能耽误事。”

    父亲的语气没有半点客气。

    “让你看就好好看，别一到医院就急着证明自己。”

    许嘉木靠在床边。

    “知道了。”

    ……

    第二天早上七点三十五分，三人全部到了导诊台。

    韩笑已经为他们划定了观察区域。

    许嘉木负责急诊入口，陆晨曦负责中医门诊分流，陶然跟在导诊护士身边记录常见问题。

    第一批患者很快进门。

    有人拿着县医院的检查报告寻找林长生。

    有人只说肚子不舒服，却无法准确描述疼痛位置。

    还有老人明明约的是针灸康复，却因为不识字排到了检验窗口。

    导诊护士一边询问，一边迅速判断。

    普通复诊发号，疑似急症先测生命体征，行动不便者通知志愿者推轮椅。

    陶然站了不到半小时，便发现这份工作远没有看起来那么简单。