贞观七年七月下旬，长安酷热到了极致。日头悬在头顶像一块烧白了的铁，将整座城池晒得发蔫，连东市最热闹的胡商摊位前都冷清了许多。街面上的青砖被晒得泛白，踩上去隔着靴底都能感觉到那股从地底蒸上来的热气。

    李恪今日穿的是一身半旧的灰麻短褐，头上戴了顶褪色的竹笠，腰间系了条旧布绦，远远看去像个出门采买的寻常家仆。赵虎跟在他身后两步处，换了一身更不起眼的皂衣，腰间藏了短刃，手中提着一只空布口袋，作势是要采购杂物的模样。

    两人混在午后人流稀疏的东市街面上，从南往北慢慢走。李恪这几个月来每隔十到十五日便会以“采买”“寻书”等名义微服出行一次，路径不固定，停留的地点也不固定，但每一次出行都记录在案——不是记在密册里，是记在吴王府的“日常采买簿”中，供任何人查验。这本簿子上写着的都是他出府的日子和采买的内容，真实可查，无懈可击。

    今日他的目的地是东市南街一间旧书铺。那铺子不大，门面夹在一家铁器铺和一家杂货铺之间，招牌上的字已经褪得看不清了，门口堆着几摞散落的旧册，用草绳胡乱扎着，铺面上的灰积了厚厚一层，像是许多日子没有正经开过张。铺子掌柜是个五十来岁的瘦老头，此刻正倚在门框边打盹，手中拿着一把破蒲扇，扇面缺了一大块，摇起来有气无力地发出噗嗒噗嗒的声响。

    李恪在书铺门口站定，目光扫过门口那几摞散册。大多数是些残破的经义注疏和乡试墨卷，有几卷封皮上印着“开元占经”四个字，大约是前朝钦天监刊印的旧本。他正要侧身入铺时，余光瞥见铺内的柜前站着一个人。

    那人背对着门口，穿着洗得发白的青布直裰，肩上补了一块颜色略深的布丁，针脚还算齐整。身量偏瘦，肩背微微弓着，正低头与掌柜说着什么。李恪走进铺子时放轻了脚步，在靠近门边的书堆旁站定，随手拿起一卷旧册翻看，耳朵却张着。

    “掌柜的，这卷《齐民要术》……”那人声音不大，带着年轻人特有的那种介于清亮与沙哑之间的质地，“您这价钱是不是高了？这书边角都卷了，封底还缺了一角，外头同品相的不过七八十文。”

    掌柜的声音从柜台后传出来，懒洋洋的：“七八十文？你去东市北街问问，哪个书铺的《齐民要术》低于一百文？这卷虽然是旧了点，但内容完整，没缺页没虫蛀，九十文一分不少。你若是嫌贵，去别处瞧瞧。”

    那人沉默了片刻，像是在翻找身上的铜钱。李恪透过几摞书堆的缝隙看到他的侧脸——约莫二十出头，眉目端正，下颌线条分明，唇线抿得很紧，像是正在跟什么较劲。他将袖中、怀中、腰间摸了一遍，最后掌心里摊着几枚铜钱，在柜面上数了数，又数了一遍，然后声音低了半度：“掌柜的，我这只有六十文……您看能不能通融通融？”

    掌柜的蒲扇停了半息：“六十文？差三十文呢。这书是正经农书，不是闲杂话本，六十文拿走我这铺子就亏了。”

    那人的手指在掌心的铜钱上拨了一下，发出一声极轻的金属磕碰响。他没有再讨价，只是低头看着那几枚铜钱，目光在里面停了几个呼吸，然后将书卷轻轻放回了柜面。

    李恪从书堆旁移了一步，走到那人与掌柜之间的侧面位置。他伸手从腰间挂着的旧荷包中摸出三枚铜钱——不是惯用的开元通宝，是杂钱，其中一枚还带着铸砂的毛边——放在柜面上，推到那卷《齐民要术》旁边，对掌柜说了句：“这位兄台的书，算我账上。”

    声音不高不低，语气随意得像是在说今天的天气还行。掌柜的抬眼看了他一眼，目光在他那身灰麻短褐上扫了一下，又看了看那三枚铜钱，没有多问，只“哦”了一声，将那卷书从柜面上拿起来递向那年轻人。

    那年轻人转过身来。他正面比侧脸更显清瘦，颧骨微高，眉目清朗，只是唇色有些发白，大约是天热加上腹中空空的原因。他先看了看那卷被推过来的书，又看了看李恪，像是被这突如其来的相助打了个措手不及。几息后才反应过来，连忙拱手道：“这……敢问兄台尊姓大名？今日之恩，来日必当奉还。”

    他说话时语气急切但克制，尾音微微上挑，带着读书人惯有的那种礼数周全却又藏不住窘迫的节奏。李恪将手中那卷随手翻过的旧册放回书堆上，拍了拍手上沾的灰，抬头看了他一眼：“我姓吴，排行第三。你若是诚心想还，将来若有能力，多帮帮穷苦人便是。”

    他说完便从那人身侧走过，径直往书铺深处去了。赵虎提着空布袋跟在后面，与他之间隔着恰好能挡住视线的距离，将那人想要追上来再道谢的路径挡了一挡。

    李恪在铺子里面站了一会儿，随手挑了两卷关于京兆府旧年赋税统计的散册——这东西在市面上不值钱，几乎没人买，掌柜的随口报了个十五文他便付了。等他拿着书卷转身出来时，那年轻人已经不在柜前了，只余下柜面上那几枚被收走的铜钱印痕还留在灰尘里。

    他走出书铺时日光正烈，晒得竹笠顶面发烫。他没有回头，沿着东市南街往北走了一段，在拐角处的茶棚前停了一步，要了碗凉茶喝了一半，让赵虎也喝了一碗，才继续走。那卷《齐民要术》和两卷旧册被赵虎收进了布袋中，与几样临时买的干果杂物混在一处，不显眼。

    回府之后，李恪将那两卷赋税统计册子放到了书架上层的杂书区，然后将那卷《齐民要术》抽出来翻了翻。书卷的纸页确实有些旧了，但内容完整，字迹清晰，卷首还有几行前人手写的眉批，字迹秀挺，大约是哪个老农官留下的笔记。他将这卷书单独放在了书架中层——不算显眼，却也不是藏起来的位置——然后坐下来等赵虎的消息。

    晚间赵虎回来了，带回了他让查的东西：“殿下，那个人姓李名义方，京兆人，今年刚过了明经科，补了太常寺一个小吏职位。家中无恒产，赁住在永兴坊一处偏巷的旧屋中，据说日子过得紧，常常一日只吃两顿。”

    李恪点了点头。太常寺小吏，职级低微，俸禄微薄，兼之寒门出身无外援，在长安城中活得拮据是常事。这样的人平日里没有人会多看他一眼，可正是这样的人，对一分一厘的恩惠都会记得清清楚楚。

    他摊开密册，在当日记录的末尾添了一行：“贞观七年七月末，东市书铺遇李义方。此人寒门明经出身，刚补太常寺小吏，才具应属中上，性耿介，有傲骨。今日以三十文相赠，未留真名。记之待用。”

    他搁笔合册，将密册放回暗格。窗外暑气还没完全退，蝉声拖得又长又闷，像一根拉不断的线在夜空中颤动着。那卷《齐民要术》正放在书架中层的两卷旧册之间，卷首的眉批在烛光中若隐若现。

    三日后，王德从外面回来时带了一句话：“殿下，这几日有人在打听您。不是官面上的人，是太常寺一个年轻小吏，拐了几道弯找到咱们府上一个采买的旧人，问‘东市书铺里那位姓吴排行第三的兄台’是谁。”

    李恪放下手中的笔。姓吴排行第三——他说的时候只说了这一句，没提自己是哪个府的，也没提自己的身份。可若有人顺着这条线查下去，“吴”这个姓加上“排行第三”这个信息，在长安城中其实足够指向一个特定的人。吴王李恪，太宗第三子。

    他想了想，对王德说：“不必拦他，也不必多说什么。他若查到了，自然会停；若查不到，也不必替他补上。”

    王德应声去了。李恪回到案前重新拿起笔，继续抄写水利志中关于沔水沿岸农田灌溉系统的摘录。笔尖在纸面上走着匀细的墨线，他脑中却在想着另一件事——那卷《齐民要术》中前人手写的眉批，有几处字体结构与杨妃衣领上叠叶暗记的线条走向颇有相似。若那卷书辗转流通过的前主人与隋室旧人有某种关联，那它落入李义方手中又被他错过、最后被李恪买走的整个链条，就不仅仅是巧合了。但这只是猜测，还缺证据。

    五日后，钱四传回来一条消息，说太常寺那边有个新入职的小吏最近到各署办差时，总爱绕两步从崇仁坊这边走，像是想“恰好经过”吴王府门口。但他一次都没有停，只是路过时目光会往府门方向落一瞬，然后便低着头快步走过去了。

    李恪听到这条消息时正在后院给那畦秋菜浇水。菜畦里的菜苗已经长高了许多，叶片肥厚，在秋日的阳光下泛着深绿色的光泽。他直起腰来，将水壶放在垄沟边，拍了拍手上沾的水珠。

    他知道了，却什么都没做。现在还不是与李义方正式照面的时候。一个刚刚查到他身份的小吏，此刻心中揣着震惊、感激和忐忑，这些情绪会让他自己去反复思量——该不该登门谢恩？该以什么名义登门？登了门会被人怎么议论？这些思量本身就是在帮李恪做筛选：一个有足够耐心和分寸感的人，会在想清楚之后仍然保持距离，只在暗中记住这份人情；一个沉不住气的人，会急急忙忙找上门来，那反而说明此人不宜深交。

    李恪等着看李义方会做出哪一种选择。

    又过了几日，秋意更深了。长安城中梧桐叶开始转黄，在晨风中簌簌飘落。李恪某日晨起后打开府门外的信报箱时，发现里面放着一只粗布小包，用草绳扎着，里面是一摞抄写得整整齐齐的纸页，内容是关于太常寺历年祭祀仪制中与藩王就藩相关的部分条例摘录——对李恪了解藩王出行仪制极有帮助。纸页末尾用极细的笔迹写了一行字，没有署名，只有“日前谢过”四个字，字迹工整而克制。

    李恪将那些纸页收好，放进书架中层那卷《齐民要术》旁边。他没有让人去查是谁放的，也没有回信。但他将那摞纸页与书架中层其他几样东西放在同一格时，手指在那四个字上停了一瞬。

    李义方做出了正确的那种选择。此人可入“未来可用”的名单之中了。

    【本章钩子】

    入秋后某日，李恪在翻看那摞太常寺条例摘录时，注意到其中一页抄录的内容中，字迹与前面几页略有不同——同一份摘录是两个人分抄的。前面几页的字迹是李义方自己的，端正而克制；末尾一页的笔迹却偏瘦偏紧，结体略窄，转折处带一种刀锋般的锐利。那页纸的边角用极浅的铅笔写了半行字，像是做记号用的：“此条例贞观四年改过一次，原版在工部旧档第十七柜。”

    那半行字的笔迹，与李恪之前收到的匿名示警竹简上的笔迹一致。他放下纸页，在灯下看了许久。李义方抄录的这份摘录，是从太常寺哪一处的旧档中借出的？他在抄录过程中是否与旁人共用过那卷原档？那半行铅笔字是借阅原档的前一个人留下的，还是与李义方一同抄录的人写上去的？

    他将那页纸单独抽出来，夹入密册的末页，与那卷无名竹简的笔迹并排放置。两条线正在靠近，可中间的缝隙里还藏着一段他尚未看清的距离。