徐忠不敢怠慢。

    不是一般的"不敢"，是那种后脊梁发凉、牙根发酸的不敢。

    自从那个疯和尚在院墙上冲着潭王撒了那泡尿之后，徐忠就有一种不祥的预感：这事儿没完。

    一个敢在天家亲王头上浇尿的疯子，要么是真疯了，疯到不知道死字怎么写；要么是假疯了，假到比真的还真，真到比假的还可怕。

    不管哪种，关进地牢绝不意味着消停。

    所以徐忠全副甲胄。

    贴身内衬锁子甲，那是他花了三个月的饷银从军械库淘来的旧货，甲片磨得发白，但每一片都还结实，刀砍上去能听见"叮"的一声脆响，像咬到石子的牙。

    外罩玄铁护心镜，镜面上有一道浅浅的划痕，是去年拿贼时留下的纪念，划痕处泛着一层暗红色的锈，像一道永远合不拢的旧伤。

    腰悬雁翎刀，刀鞘上的铜扣让他擦了一整夜，锃亮锃亮的，不是摆设，是真能拔出来杀人的那种亮。

    刀柄缠着粗麻绳，让汗手和血手磨出了包浆，乌黑油亮，像一根泡了半辈子药酒的骨头。

    他领着四名侍卫，脚步声整整齐齐地踩在石阶上，"嚓、嚓、嚓、嚓"，像一串闷雷，从地牢入口一路滚到最深处。

    石阶让靴底碾出的回声在甬道里来回弹了好几圈，弹到最后变成了嗡嗡的低鸣，像一头困兽在喉管里发出的呻吟。

    潭王府的地牢，建在府邸西北角地下三丈处。

    据说原是前朝某位将军的密室，那位将军姓什么、叫什么、为什么挖了这么一间密室，已经没人知道了。

    只知道这间密室后来被改成了地牢，一代一代地传下来，每一代都在墙壁上添了新的痕迹：青苔、血渍、指甲刮出的道道、以及那些在黑暗中度过最后时光的人留下的、只有黑暗才能读懂的文字。

    入地越深，空气越稠。

    不是冷的稠，冷是干的，像刀子，割在皮肤上是利落的疼。这种稠是湿的，像一张湿漉漉的布，从四面八方裹上来，裹住你的口鼻，裹住你的脖颈，裹住你每一寸裸露的皮肤。

    每吸一口气，都像在吞一块湿布，黏在喉咙壁上，咽不下去也吐不出来，那种感觉让人想起小时候呛水的经历：嗓子眼里"咕噜咕噜"地响，肺叶像两块拧干了又浸湿的抹布，怎么也喘不痛快。

    墙角爬满了青苔。墨绿色的，厚厚一层，最厚的地方能有一指深，摸上去又湿又滑，像摸一条蛇蜕下的皮。

    苔藓之间偶尔冒出几朵细小的白色菌菇，伞盖薄如蝉翼，让地牢里微弱的光一照，半透明的，像几只撑着伞的小鬼在墙角开会。

    空气中弥漫着一股霉烂的腥气，混杂着铁锈味、腐木味、和一种说不出的甜。那种甜不是好闻的甜，是腐烂到了极点之后散发出的最后的甜，像一个人临死前的笑，甜到让人反胃。

    斑驳的石壁上残留着一道道暗红色的痕迹，有的已经发黑，黑得像干涸的墨；有的还泛着锈色，锈色里隐约透出一丝铁器与皮肉摩擦后留下的光泽。

    在火把的照映下，这些痕迹忽明忽暗，像一张张沉默的嘴，似乎随时会开口说话，又似乎已经说完了所有想说的话，只剩下一个永远合不上的姿势，像淹死的人最后那个来不及合拢的呵欠。

    远处有水滴落的声音。

    一滴……

    又一滴……

    规律得像一个人的心跳，不知道是谁的。也许是地牢本身的，这间地牢活了太久，久到有了自己的呼吸、自己的脉搏、自己的记忆。

    每一滴水都是它的一次心跳，每一声心跳都在提醒你：你在我的肚子里，我是活的，你是死的。

    顺着一扇狭小的窗口，徐忠往里瞥了一眼。

    那疯和尚正蹲在地上。

    蹲的姿势很奇怪，不是一般的蹲，是那种蛙式的、整个人像一只折叠椅似的蹲法，脚掌完全着地，膝盖几乎顶到下巴，双手垂在两膝之间，手里捏着一截不知道从哪儿弄来的炭笔，在地上写写画画。

    口中念念有词，念的什么听不清，只听见一串含混的音节，像和尚念经，又像老鼠啃木头，又像一个人在梦里跟另一个梦中人吵架。

    火把的光从窗口漏进去几缕，照见他那张麻脸忽明忽暗：明的时候，那些雀斑像一粒粒黑色的火药渣，仿佛碰一下就会炸；暗的时候，整张脸只剩下一双眼睛，那双眼睛在黑暗中反着光，像两颗嵌在泥里的碎玻璃。

    嘴角的唾液让火光一映，亮晶晶的，像挂了一条银线，那条银线随着他念词的节奏一颤一颤的，像一根蛛丝在风中摇晃。

    地上画了好几个圈，圈里圈外还有些横七竖八的道道，像符咒，又像孩童涂鸦。

    有些道道让他的袖子蹭花了，灰蒙蒙的一片，像一面被人反复擦拭的脏镜子。

    圈的旁边似乎还写着什么字，炭笔的痕迹又粗又黑，在火光下一闪一闪的。

    徐忠眯着眼，努力辨认，有一个字，左边像是个"木"字旁，右边的部分让疯和尚的袖子遮住了，只露出半截横画的尾巴。

    那半截横画让火光一映，像一截断了的指头。

    哪个字带"木"字旁？

    徐忠想了一下，想不出来。

    地牢里的光线太暗了，暗到连字都认不全。

    他摇了摇头，把那个念头甩开了，一个疯子在地上涂鸦，有什么好琢磨的？

    但不管写什么，一个关在地牢里的犯人，不该有这么消停的劲儿。换了别人，进了这间牢房，不是哭就是喊，不是喊就是抖，不是抖就是跪，总之，不该蹲在那里画画，像住在客栈里似的。

    他走上前，用刀把敲了敲牢门。

    "咣咣咣"——三声。

    在甬道里来回弹了好几圈，弹到石壁上又弹回来，弹到铁门上又弹出去，每弹一次就弱一分，弱到最后变成了一种金属的余韵——"嗡——"，像一口被敲了的大钟，舌已离口，声犹在耳。

    震得头顶的灰尘簌簌往下落，落在他的肩甲上，像一层薄薄的雪。

    "兀那秃驴！给老子消停一点！"

    语气不耐烦，嗓门压得不高不低，太高了显得自己心虚，太低了又镇不住场子。