1881年6月，维也纳—的里雅斯特

    夏天来得特别猛。

    六月的第一周，气温就窜到了三十度以上。维也纳的多瑙河又露出了淤泥，的里雅斯特的海面蒸腾着一层薄薄的水汽。人们在街上走两步就汗流浃背，连海鸥都懒得飞了，蹲在炮管的阴影里，缩着脖子打盹。

    保罗的新电动机有一个问题：发热太快。

    那块脸盆大的战列舰磁铁产生的磁场很强，线圈的电阻也很大。通电五分钟，铜线就开始冒烟。保罗不得不每飞一次就停下来，等电动机冷却半小时。

    “需要更好的散热。”他对雅各布说。

    “怎么散热？”

    “在电动机旁边装一个小风扇。专门吹线圈。”

    “那你的飞机上就多了一个零件。重了。”

    “重一点没关系。只要推力够大。”

    雅各布想了想。“你试试。不行再拆。”

    保罗从旧货摊上买了一个小风扇——不是电动的，是手摇的那种。他把风扇拆了，只留下扇叶和轴，装在自己的电动机旁边，用一根皮带连到主轴上。主轴一转，小风扇也跟着转，吹出来的风正好对着线圈。

    通电试了十分钟，线圈没冒烟。摸了摸，温的，不烫。

    “行了！”保罗喊道，“科恩先生，可以飞更久了！”

    “飞多久？”

    “至少十分钟。十分钟能飞多远？”

    “你的模型一秒飞十米，十分钟能飞六千米。”

    保罗的眼睛亮了。“六千米！能从炮台飞到港口了！”

    “模型太小，飞不了那么远。风会把吹偏。”

    “那就做大一点。做一个人能坐的。”

    雅各布看着他，笑了。“你先做模型。能做大了，再做人坐的。”

    维也纳，伊洛娜的公寓。

    六月中旬，伊洛娜收到了一封意外的信。信是赫尔佐格写来的——就是那个帮雅各布查账本的警察。他现在升了职，成了警察总局的一个处长。

    “拉科齐小姐：

    有人举报您‘煽动工人暴动’。案子到了我手里。我没有立案，但上面可能会换人查。

    您最近小心一些。不要单独去工厂区。不要晚上出门。不要跟陌生人说话。

    我不是吓您。是提醒。

    赫尔佐格”

    伊洛娜读完信，把信纸折好，放进口袋。她走到韦伯——不，费舍尔的办公室门口，敲了敲门。

    “进来。”

    她把信给费舍尔看了。费舍尔读完，脸色沉了下来。

    “你打算怎么办？”他问。

    “继续写。”

    “不改话题？”

    “不改。改了，他们就赢了。”

    费舍尔沉默了几秒钟。“你跟你父亲一样。”

    “您也认识我父亲？”

    “不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”

    伊洛娜没有回答。她转身走回自己的办公桌，坐下来，拿起笔。

    第十三篇报道的标题是《工人的组织》。她写了工人互助会、工人读书会、工人夜校。她写道：“工人不是野兽。工人是人。他们需要组织，需要教育，需要未来。帝国不给他们，他们就自己给自己。”

    她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

    电话响了。

    “喂？”

    “伊洛娜，是我。卡尔。”

    “什么事？”

    “有人要查你。你知道了吗？”

    “知道了。赫尔佐格告诉我的。”

    “他有没有说，是谁举报的？”

    “没有。”

    “是工厂主协会。他们换了策略。不施压，不封报，不告你。他们用‘煽动暴动’的罪名，让警察查你。查不出什么，但可以让你分心。分心了，就写不动了。”

    伊洛娜握着听筒，没有说话。

    “伊洛娜，”卡尔说，“你怕吗？”

    “不怕。但我觉得恶心。”

    “恶心什么？”

    “恶心他们用这种手段。光明正大不敢来，躲在暗处放冷箭。”

    “这就是他们的手段。你要习惯。”

    “我不想习惯。我要让他们习惯我。”

    卡尔笑了。“好。你写。我帮你挡。”

    “你挡得住吗？”

    “挡不住。但可以拖。拖到他们烦了，放弃了。”

    伊洛娜沉默了几秒钟。“卡尔，谢谢你。”

    “不客气。”

    她挂了电话，继续写。

    第十四篇。工人的孩子。她写了那些在街上流浪的孩子，写了他们怎么偷东西、怎么打架、怎么被警察抓。她写道：“一个孩子偷了一个面包，被判了三天。一个工厂主偷了工人的工资，判了六个月。公平吗？”

    她写完这句话，没有哭。

    她已经不会为这种事哭了。

    哭多了，眼泪会干。

    她只是继续写。

    的里雅斯特，炮台。

    六月底，莱奥接到了一个命令：去维也纳参加一个“新式火炮研讨会”。不是培训，是研讨——上面终于开始认真考虑换炮的事了。但莱奥知道，研讨归研讨，换归换。没有钱，什么都换不了。

    他坐火车去了维也纳。这一次，他没有提前告诉伊洛娜。

    他想给她一个惊喜。

    他到了维也纳，先去找了赫尔佐格。不是叙旧，是想问问伊洛娜的事。

    赫尔佐格在警察总局的办公室里接见了他。办公室不大，墙上挂着一张皇帝的照片和一面奥地利国旗。

    “莱奥？你怎么来了？”

    “开会。顺便问一下伊洛娜的事。”

    赫尔佐格的脸色变了。“她没告诉你？”

    “告诉我什么？”

    “有人要查她。‘煽动工人暴动’。”

    莱奥的手握紧了。“谁举报的？”

    “工厂主协会。”

    “能查出来是谁吗？”

    “能。但查出来也没用。他们用的是匿名举报。就算知道是谁，没有证据，告不了。”

    莱奥沉默了几秒钟。“赫尔佐格先生，您能帮我一个忙吗？”

    “什么忙？”

    “如果有人要抓她，提前告诉我。”

    赫尔佐格看着他，沉默了很久。“莱奥，你知道你在说什么吗？我是警察。我不能泄露办案信息。”

    “您不是泄露。您是保护一个写真相的人。”

    赫尔佐格叹了口气。“好吧。我尽量。”

    莱奥站起来，伸出手。赫尔佐格握了握。

    “谢谢。”

    “不客气。”

    莱奥走出警察总局，叫了一辆马车，去了伊洛娜的公寓。

    他站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面白色的旗。

    他走上楼梯，敲了敲门。

    门开了。伊洛娜站在门口，穿着一件旧衬衫，头发随便扎着，手里拿着一支铅笔。她看见莱奥，愣了一下。

    “你怎么来了？”

    “开会。顺便看你。”

    “你又‘顺便’。”

    “嗯。”

    她侧过身，让他进来。莱奥走进公寓，四处看了看。书架上又多了很多书，桌上堆着高高的稿纸，墙上贴满了照片和信。

    “你这里越来越挤了。”他说。

    “东西多。人没多。”

    “你瘦了。”

    “工作忙。”

    “少写点。”

    “不写不行。不写就不知道自己活着。”

    莱奥看着她，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。

    “伊洛娜，”他说，“有人要查你。你知道吗？”

    “知道。卡尔告诉我了。”

    “你怕吗？”

    “不怕。但我觉得恶心。”

    “恶心什么？”

    “恶心他们用这种手段。”

    莱奥沉默了几秒钟。“我帮你。”

    “你怎么帮？用你的炮？”

    “用我的笔。我不会写，但我可以帮你送信。帮你找人。帮你挡在门口。”

    伊洛娜看着他，笑了。“你挡在门口，像一堵墙。”

    “我就是一堵墙。墙不会说话，但墙不会倒。”

    她走过去，握了握他的手。他的手很粗糙，但很暖。

    “莱奥，”她说，“你变了。”

    “哪里变了？”

    “以前你只关心炮台。现在你关心人了。”

    “你说过。”

    “再说一次。因为这是真的。”

    研讨会开了三天。莱奥每天听那些将军和上校们讨论新式火炮的射程、精度、装填速度。他们吵得很凶，有人说要买德国的克虏伯炮，有人说要自己造，有人说要买法国的。吵到最后，什么都没定下来。

    “没有钱。”一个老将军总结道，“没有钱，什么都是空谈。”

    莱奥坐在最后一排，没有说话。他想起马蒂奇说过的话：“帝国总是没钱。但买炮有钱。买军舰有钱。给当官的发工资有钱。就是没钱换新炮。”

    他站起来，走出会议室，点了一根烟。

    烟雾在暮色中散开，像一朵小小的、灰色的云。

    他想，也许帝国不是没钱。也许钱去了不该去的地方。

    但他不能查。他不是记者，不是警察，不是检察官。他只是一个中尉，守着六门旧炮，等着永远不会来的新炮。

    他把烟掐灭，扔进垃圾桶，转身走回会议室。

    还在吵。

    的里雅斯特，炮台。

    七月中旬，保罗的模型飞到了一百五十米。

    他把风洞搬到了海边，因为海边的风更稳，气流更均匀。施密特帮他拉了一根长长的电线，从营房一直拉到海边。保罗把模型放在风洞前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它沿着海岸线飞了一百五十米，落在沙滩上。

    保罗跑过去，捡起模型。机翼上沾满了沙子，蒙布被海风吹得有些松了，但没破。

    他抱着模型，站在海边，看着远处的海平线。

    “施密特叔叔，您说，海的那边是什么？”

    “意大利。”

    “意大利那边呢？”

    “地中海。”

    “地中海那边呢？”

    “非洲。”

    “非洲那边呢？”

    “大西洋。”

    “大西洋那边呢？”

    “美洲。”

    “美洲那边呢？”

    “太平洋。”

    “太平洋那边呢？”

    “亚洲。”

    “亚洲那边呢？”

    “欧洲。你出发的地方。”

    保罗笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”

    “因为我们都是当兵的。当兵的人，看海都看到同样的地方。”

    保罗低下头，看着手里的模型。“施密特叔叔，我以后要飞过那片海。飞到意大利，飞到非洲，飞到美洲。然后回来。”

    “回来干什么？”

    “回来喝科恩先生的咖啡。他说过，等我的飞机造好了，他就开咖啡馆。”

    施密特笑了。“他的咖啡很难喝。”

    “难喝也喝。因为是科恩先生煮的。”

    施密特伸出手，摸了摸他的头。“你是个好孩子。”

    “我不是好孩子。我只是不想让科恩先生失望。”

    “那就是好孩子。好孩子不想让好人失望。”

    保罗抱着模型，走回炮台。夕阳把他的影子拉得很长，投在沙滩上，像一个瘦长的、正在奔跑的人。

    海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

    夏天很深了。

    但秋天总会来的。