天气逐渐转暖。朗博恩的田野从灰褐变成浅绿，树丛里冒出星星点点的野花，风也不那么刺骨了。

    玛丽站在窗前，看着那片她从小看到大的景色，忽然觉得，该动笔了。

    上一卷《蛆虫的证词》发售之后，她很久没写过新字。不是不想写，是脑子里的那些故事还没排好队。它们在等，等她把上一本的情绪收干净，等她把那些被骂被夸被议论的事放下。现在，它们排好了。

    她走进书房。那间屋子不大，窗户朝南，阳光从玻璃透进来，落在深色的木地板上，一格一格的。桌上摊着稿纸，羽毛笔搁在墨水瓶旁边，笔尖干了好几天了。

    她坐下来，从抽屉里摸出那套削笔刀。象牙的柄，温润的米白色，握在手里刚刚好。

    刀刃薄薄的，闪着银光。夏洛特在巴斯送的那套。她用了好几年了。她捏着笔杆，刀锋贴着羽毛杆，一点一点往下刮。

    碎屑落在桌上，细细的，卷卷的。她削得很慢，不急。窗外的光落在她手上，把那道洗不掉的墨渍照得发亮。

    削好了。她蘸了蘸墨水，笔尖在瓶口轻轻刮了一下。落下去，沙沙地响。

    新一卷。她没写标题，不知道叫什么。她只写了开头。

    富商死了。

    死在自己家里。胸口好几处伤口，血淌了一地。

    警探来了，看了看，说，是入室抢劫。保险柜被撬开了，黄金珠宝不见了。书架上的书翻得乱七八糟，文件散了一地。

    警探记下这些，合上本子，准备去问邻居。问有没有看见可疑的人。

    问有没有听见什么动静。

    富商的遗孀站在走廊里，看着警探的背影，没有哭。她只是站在那里，站了很久。然后她叫人去请弗朗西丝。

    弗朗西丝到的时候，已经是下午了。阳光从窗户照进来，落在那片狼藉上。她蹲下来，看着那些散落的书籍和文件。没有动。

    “警探动过这些吗？”她问。

    遗孀站在门口，摇摇头。“没有。他们只看保险柜。”

    弗朗西丝从口袋里掏出手套，戴上。她蹲下来，掀开那些掉落的书籍，一本一本地翻。

    在几本厚书底下，她停住了。几滴血。干涸的，暗红色的，溅在白纸页上。不是从死者身上滴下来的，是被什么东西挡住后渗过去的。

    她把书放回原处。站起来。

    “尸体在哪？”

    遗孀带她穿过走廊，推开一扇门。房间里很暗，窗帘拉着。弗朗西丝走到床边，掀开白布。富商的脸很白，嘴唇发紫。她低下头，看了看那些伤口。在胸口，在腹部。好几处。不是一刀毙命，是刺了很多刀。

    她叫来相熟的医生。医生检查了很久，直起身。

    “死因确切无疑。”他说。“利器多次穿刺内脏，造成出血。”

    弗朗西丝没有说话。她看着那具尸体，看着那些伤口，看着那张苍白的脸。

    警探说是入室抢劫。可她看见了那些血，在书本底下，在文件下面，在那些被“翻乱”的东西底下。

    玛丽停笔。她靠在椅背上，看着窗外。田野还是那片田野，树丛还是那片树丛。可那些字，已经把另一个世界带到了她桌上。她低下头，继续写。笔尖落在纸上，沙沙地响。那些字，会替那些不会说话的人说话。比那些草草结案的警探，说得更久。

    弗朗西斯走出那间堆满散乱书籍的房间，站在走廊里，朝门外喊了一声。两个警探走进来，年轻的走在前面，年老的跟在后面。他们的靴子踩在地板上，咯吱咯吱的。

    弗朗西斯蹲下来，掀开那几本厚书。那几滴干涸的血，暗红色的，在白纸页上格外刺眼。“这不是入室抢劫。”她的声音很平，像在说今天天气不错。“只是装成抢劫的样子。”

    年轻的警探低下头，看了看那些血。“可钱被抢了。保险柜撬了，黄金珠宝没了。”弗朗西斯点点头。“的确如此。凶手就是想让人这么想。”

    她站起来，走到旁边的房间，推开门。那具尸体还躺在床上，白布盖着。她掀开布，指着那些伤口。

    “抢劫是目的。可死者身上的伤痕，不像是凶手惊慌失措下造成的。刀刀致命。每一刀都捅在要害上。”她顿了顿。“这不是一个被撞见的小偷会做的事。他在杀人，不是在抢钱。”

    她走回那堆散乱的书籍旁边，蹲下来，手指点着那些血痕。“血痕在下。是死者遇袭之后，那些书才盖上去的。”年轻的警探皱着眉。“那又怎么样？杀了人再抢劫，也是有可能的。”

    弗朗西斯站起来，看着他。“是有这个可能。可这能说明，人是先被杀，东西才被翻动的。”她顿了顿。“一般的抢劫杀人，是翻到一半被人发现，才生出杀心的。或者入室偷盗，遇到主人在家，被吓跑的也不在少数。这种——”她指了指那些伤口。“目的只是抢劫的概率，太低了。”

    年老的警探蹲下来，凑近那些血迹，看了很久。他直起身，点点头。“弗朗西斯说得有道理。我们应该先从受害者的人际关系查起。”

    弗朗西斯没有再说什么。她走出那栋宅子，站在台阶上，深吸了一口气。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天薄了一些。

    没过几日，凶手就被抓了。弗朗西斯受邀参加了对他的审讯。

    他坐在椅子上，手铐在烛光下泛着冷光。他看着弗朗西斯，嘴角弯着。“我的布局，精妙极了。那些蠢警探，根本不会在意。”他顿了顿。“你是怎么发现的？”

    弗朗西斯看着他。“你伪造抢劫的时候，书盖住了一滴血。”她顿了顿。“还有，你一定很恨死者吧。控制不住自己，捅了那么多刀。这像是一般的强盗吗？”

    男人哑口无言。他的嘴角不再弯了。他低下头，看着自己那双戴着镣铐的手。过了很久，他抬起头，破口大骂。“那个该死的！他让我背负了所有的风险，自己却全身而退！交易里，他赚了钱，我背了债。他住大房子，我躲在小巷子里！他该死！他该死！”

    弗朗西斯没有说话。她只是坐在那里，看着他骂，看着他喊，看着他被狱卒拖走。门关上了，声音消失了。

    她走出警局，站在台阶上。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的风，比昨天冷了一些。又是一起因为钱财的凶案。

    玛丽写下最后一个字，放下笔。

    她把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。那些字，那些伤口，那些被藏在书底下的血，在她眼前慢慢流过。

    她想起那个凶手在审讯室里骂人的样子，想起他说“他该死”时眼睛里的光。那不是愤怒，是绝望。是那种被人推下悬崖、摔得粉身碎骨、临死前想拉一个人陪葬的绝望。

    她拿起笔，在第一页的空白处写下几个字——过度杀戮。

    人做一件事，总是会表达自己。即便是凶杀案也不例外。

    那些蛛丝马迹，总会勾勒出一个人的情绪，或者过往。

    不是凶手笨，是他忍不住。

    恨一个人，恨到要捅他十几刀，这种恨藏不住。它会从伤口里流出来，从血痕里渗出来，从那些被翻乱的书籍底下露出来。藏不住的。

    玛丽把稿纸收好，码齐，用细绳扎好。窗外的天已经暗了，可她没有点蜡烛。她只是坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，觉得心里有什么东西落下来了。不是石头，是叶子。轻飘飘的，落地没有声音。

    书写完时间已经过去十多日。

    简和伊丽莎白都走了。宾利带着简回了德比郡，赫歇尔带着伊丽莎白回了伦敦。

    家里的客厅空了，走廊也空了。只剩下母亲絮叨的声音，和父亲翻报纸的声音。玛丽站在窗前，看着那条路，看了很久。她转过身，收拾行李。要回伦敦了。莉迪亚要回裁缝铺，凯蒂也可以在伦敦帮她做些校对。她也要回去了。

    马车在门口等着。班纳特太太站在台阶上，手帕攥在手里，已经揉得不成样子。莉迪亚趴在她肩上，叽叽喳喳的。“母亲，我会继续努力的。到时候做更漂亮的衣服给你。”班纳特太太忍着泪意，嘴角弯着。“真不愧是我最喜欢的女儿。”

    玛丽轻轻咳了两声。

    班纳特太太看了她一眼，嘴角往下撇了一下，又弯起来。“当然，你也给我很长脸。”玛丽笑了。“多谢母亲。”

    她走到班纳特先生面前。他站在门口，没有上前，只是看着她。嘴角弯着，那笑意很轻，可很真。“这一册书，写得很有意思。”他说。“应该会给苏格兰场很大启发的。”

    玛丽点点头。“希望如此。”

    她上了马车，掀开窗帘，最后看了一眼那栋老房子。母亲站在台阶上，手帕还在手里。父亲站在她身后，一动不动的，像一棵树。莉迪亚和凯蒂挤在车窗边，朝她挥手。

    马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。朗博恩越来越远了，田野一片一片往后退，树丛在风里晃着。