午后的日头难得好，程家晒场上一排排席子铺开，榛蘑、木耳、干蕨菜分成小堆，颜色深浅不一，远远看去像秋山被切成了薄片。

    许秋雨和马红霞带着妇女小组过来时，孙桂芝已经把明门棚前后都收拾干净。晒场边压了白灰线，线外摆水桶和板凳，线内才是样品席子。防潮间那边的门关得严，门口还横着一只空箩筐。

    马红霞一看就笑：“桂芝婶，你这阵仗，像大队分粮。”

    孙桂芝把袖口一挽：“山货样品比粮还娇气。粮潮了还能晒，样品坏了，贫困户指望啥换钱？”

    这话说得正，也没人能挑。妇女小组本来就是帮贫困户山货登记试点来翻晒干湿的，谁也不是来程家乱逛的。

    孙桂芝指着白灰线：“嫂子婶子们都在晒场和明门棚活动。要喝水，晓梅给倒。要上茅房，从西边走。防潮间是封样的地方，谁也别靠近，免得回头少了啥说不清。”

    几个妇女连声应了。

    程晓兰在明门棚边支了小桌，把每一堆样品旁边的小木牌重新摆正。木牌上不写人家全名，只写村口、北坡、南沟和序号。许秋雨看了一眼，低声说这样稳妥，贫困户的脸面也能护住。

    周小满则拿着干竹耙，专挑有潮心的木耳翻。她不爱说话，可每翻一堆都把湿边朝外，干边朝里，动作细得像在整理账页。

    有人笑着打趣：“桂芝婶这规矩立得比公社还严。”

    “不严不行。”孙桂芝不接笑，“穷人家的东西，经不起一句闲话。”

    这话一落，笑声就收了些。大家都是过紧日子的人，知道东西少时，名声比东西还怕丢。

    陈大力从后院出来时，肩上扛着两张大晒席。

    他穿着洗得发白的背心，汗从脖颈淌到肩背，背心贴在身上，宽阔的肩胛随着步子起伏。两张晒席又长又沉，他却像扛两捆柴似的，稳稳从人群旁走过。

    翻晒的妇女们声音一下热闹起来。

    “大力这身板，真是山里练出来的。”

    “两张席一块扛，俺家那口子一张都喘。”

    “桂芝婶有福气，女婿顶半个壮劳力队。”

    孙桂芝脸上没红，耳根却像被日头烤了一下。她把手里的竹耙往地上一顿：“看啥看？晒蘑菇，不是晒人。”

    陈大力听见，回头憨笑：“娘，俺把席搬哪？”

    “搬东边。”孙桂芝嫌弃地挥手，“别在女人堆里晃，汗味熏人。”

    话是这么说，等陈大力把晒席铺好，她又把一条干净毛巾扔过去。

    “擦擦，别把汗滴样品上。”

    陈大力接住毛巾，低头擦脖子。程晓梅在一旁咬着唇笑，程晓兰装作没看见，程晓菊却眨了眨眼，把这一幕连同妇女们的反应都收进心里。

    她今日有正事。

    筛“无名小格”不能硬问。硬问就像拿锤子砸鸡蛋，砸碎了也看不清原来的壳。孙桂芝昨夜教她，要从闲话里绕，问谁听过防潮间，谁知道钥匙，谁把“格子”两个字挂嘴上。

    她起先心里没底。程晓菊平日嘴快，真让她把嘴慢下来，倒比干重活还累。她端水时好几回差点直接问出口，又硬生生咽回去，换成“嫂子上回去供销点排队久不久”“后院换煤票是不是还走老门”这样的话。

    程晓菊端着一盆温水，挨个给妇女们洗手。

    “婶子，手上灰洗一洗，省得木耳沾味。”

    “嫂子，这堆是北坡来的，干得慢，你帮俺看看翻几遍合适。”

    话头从干湿说到供销点，从供销点说到谁家换煤票，又说到程家的防潮间。

    多数人只知道程家现在收山货样品，知道有个防潮间，却说不出里面怎么放东西。

    “俺只听说桂芝婶把门看得紧。”

    “谁家有值钱样品不看紧？”

    “小格是啥？格子柜？俺没进去过，哪知道。”

    程晓菊一边笑着应，一边把话记在心里。她不急，也不追问。问得越急，别人越会回头想自己是不是说错了话。

    她还故意把几个说法混着问。有人说“防潮屋”，她就顺口接“防潮间”。有人说“柜子”，她就笑着问“啥柜子”。若对方真知道无名小格，总会在这些称呼里露出一点熟悉。可大半个下午下来，露出来的多是好奇，不是熟悉。

    许秋雨坐在明门棚边，帮着记干湿批次。她偶尔抬眼看程晓菊，见她能把话头放出去又收回来，眼里带了点赞许。

    马红霞则负责让妇女们别乱走。有人想去防潮间那边看个新鲜，她立刻喊住：“那边封样呢，别给桂芝婶添麻烦。来来来，这堆木耳帮俺翻了。”

    一下午就在席子摩擦声和女人们的闲话里慢慢过去。

    陈大力又搬了几趟晒席，汗湿了背心。太阳偏西时，他蹲在水桶边洗脸，水珠顺着下巴往下掉。程晓菊端着空盆路过，故意咳了一声。

    程晓梅在旁边撇嘴：“姐夫，你再洗，水桶都让你照成镜子了。”

    “俺有啥好照的？”陈大力抹了把脸。

    程晓兰头也不抬：“照照汗有没有滴进样品里。”

    几句话把妇女们又逗笑，晒场上的紧绷也散了些。可孙桂芝的眼睛一直没离开防潮间那边，谁脚尖越过白灰线，她都能第一眼看见。

    “姐夫，你再这么晃，娘要拿竹耙抽你了。”

    陈大力抬头：“俺干活也挨抽？”

    “谁叫你长得像干活的样子。”程晓菊忍笑。

    孙桂芝在不远处听见，脸一板：“晓菊，少贫。你问出啥了？”

    程晓菊立刻收住笑，往明门棚里走。

    几个人围到桌边。程晓兰铺开新旁证页，周小满把今日晒样批次放好，许秋雨和马红霞也凑近。

    程晓菊压低声音：“大多数人不知道无名小格。她们只知道防潮间，不知道里头有小格，也不知道钥匙谁拿。可有一个人说，她在供销点后院换煤票时，听人说过‘孙桂芝小格钥匙’。”

    孙桂芝眼神一沉：“谁？”

    “刘二嫂。”程晓菊道，“她娘家有个弟弟在烧锅炉那边帮过短工，她常去后院换煤票。她说那话不是今天听的，是前些日子。”

    “她听谁说？”

    程晓菊摇头：“她起先说没看清。我没逼她，只问当时在干啥。她说她排队换煤票，那人站在后院墙根，像是在跟另一个人搭话，声音不大，偏偏提了一句孙桂芝小格钥匙。”

    陈大力问：“是问样品，还是问钥匙？”

    程晓菊看他一眼：“她后来想起来了。那人不是问样品，是问程家女人谁管钥匙。还说，程家女的多，钥匙别认错人。”

    明门棚里的气一下冷了。

    这话听着像闲磕牙，可落在程家人耳里，就像有人隔着墙量门缝。对方不只知道防潮间，还知道有个小格，甚至在打听钥匙在谁手里。

    孙桂芝把手放在桌沿上，指腹按得发白。

    “刘二嫂可知道那人长啥样？”

    程晓菊道：“她说那人戴旧棉帽，脸被帽檐遮着，站得也偏。可有一处她记得清。”

    “啥？”

    “那人左手一直缩在袖子里。”程晓菊声音更低，“不是天冷缩手，是说话时也不伸出来。她还说，那袖口灰扑扑的，像沾过煤灰。”

    周小满立刻抬头。

    旧锁柜页上的新刮蓝墨点，门口夜探留下的细铁丝刮痕，半个十字鞋印，还有那个被反复藏起来的左手，像几根细线，忽然在晒场的余热里拧到了一起。

    程晓兰把旁证页往自己跟前拉了拉，没让笔尖立刻落下。她怕自己手快，把“那人”写成“贼人”。可现在她只能写听见的人、听见的话、看见的袖口。程家要守住的不只是东西，还有不被别人牵着乱咬人的分寸。

    陈大力拿起桌上的毛巾，慢慢擦了擦手。

    他不能说破太多，只能憨声道：“这人挺怪。问钥匙不伸手，怕钥匙咬他？”

    马红霞皱眉：“怕人看手。”

    许秋雨接上：“也许是指甲，也许是伤，也许是手上有灰。都只能记，不能定。”

    孙桂芝点头：“晓菊，把刘二嫂的话单独记，不写猜。明儿让赵兰去供销点后院看看煤泥。小满，把左手缩袖也添到线索页上。”

    程晓菊低头写字，笔尖比平日稳了许多。

    外头晒场上，妇女们还在收末尾一批木耳。夕阳照在白灰线上，把那条线拉得很长。线这边是帮扶，是晒样，是笑声和汗味。线那边是防潮间，是小格，是有人藏着手问钥匙。

    孙桂芝看着那条线，忽然觉得自己今日划的不是晒场边界。

    她划的是程家的命门。