沈蔓依的语气软了下来。“我也想你。你什么时候回来？”

    “下周。杀青了就回去。”

    “好。我等你。”

    陆星辰挂了电话，坐在化妆间里，看着镜子里的自己。

    镜子里的那个人穿着戏服，画着妆，看起来确实像个明星。

    但他知道，脱了戏服、卸了妆，他还是那个陆星辰。

    会因为沈蔓依的一句“我等你”红了眼眶的陆星辰。

    江鹤亭的病情恶化得很快。

    他开始不说话，不吃饭，不认人。

    他坐在轮椅上，眼神空洞，像是灵魂已经去了很远的地方。

    护工喂他吃饭，他的嘴巴机械地张开、咀嚼、吞咽，像一个被上了发条的玩偶。

    江若初每天都会来看他，坐在他旁边，跟他说说话。

    他知道她可能听不到，但她还是说。

    “爸，今天天气很好，太阳很大。我带你去院子里晒晒太阳好不好？”

    江鹤亭没有反应。

    “爸，姐姐怀孕了。你要当外公了。你开心吗？”

    江鹤亭的眼神动了一下。很细微，转瞬即逝，但江若初看到了。

    “爸，你听到了是吗？”她的眼泪掉了下来，“姐姐的孩子，你的外孙。你要好好的，等孩子出生了，我带他来看你。”

    江鹤亭的眼角滑下一滴眼泪。他没有说话，但他的眼泪替他说了。

    江若初握住他的手，哭了一会儿，然后擦了擦脸，站起来，推着他去院子里晒太阳。

    冬天的阳光很弱，但照在身上还是暖的。江若初把毛毯盖在他腿上，蹲下来，看着他的脸。

    他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。

    但他的表情是平静的，平静得像一潭没有风的湖。

    江若初觉得，他也许已经不在这个世上了。他的身体还在，但他的灵魂已经走了，去了一个有沈若清的地方。

    那个地方没有病痛，没有遗忘，没有遗憾。只有阳光，和桂花香，和一个穿着蓝色碎花裙子的女人，笑着朝他伸出手。

    管汐的女儿出生在春天的一个早晨。

    那天阳光很好，窗外的银杏树长满了新叶，绿油油的，在微风中轻轻摇晃。

    管汐被推进产房的时候，言肆握着她的手，指节泛白。

    她没有哭，因为她在忍着。言肆也没有哭，因为他不会哭。

    但两个人都很紧张，紧张到手心都是汗。

    孩子出生的时候，哭声很响亮，响亮到整层楼都能听到。

    护士把孩子抱到管汐面前，说“是个女孩”。

    管汐看着那个皱巴巴的，红通通的小东西，眼泪一下子就涌了出来。

    不是因为疼，是因为她忽然意识到，她是妈妈了。

    言肆接过孩子，抱在怀里。他的手很大，孩子很小，小到像一只猫。

    他低头看着那张皱巴巴的小脸，看了很久，然后说了一句话。

    “你长得真像你妈妈。”

    管汐笑了，眼泪还挂在脸上。“她哪里像我了？她皱得跟个小老头似的。”

    言肆抬起头看着她。“她的眼睛像你。”

    管汐愣了一下，然后凑过去看。孩子的眼睛闭着，什么都看不到。“你骗人。她眼睛都没睁开。”

    “等她睁开了，你就知道了。”

    管汐没有再跟他争。她伸出手，轻轻碰了碰孩子的脸颊。

    孩子的皮肤很嫩，像剥了壳的鸡蛋。她的手指在孩子的脸上停了一下，然后收回来，握住言肆的手。

    言肆低下头，在她额头上落下一个吻。然后他抱着孩子，坐到窗边的椅子上，阳光照在三个人身上，暖洋洋的。

    管汐看着这一幕，觉得这是她这辈子见过的最好看的画面。

    孩子的名字是言老爷子起的。

    他坐在轮椅上，手里拿着一本翻了不知多少遍的字典，戴着一副老花镜，看了很久，然后说了两个字。“言安。”

    “言安？”言肆问。

    “安，平安的安。”言老爷子的声音有些哑，但每个字都很清晰，“她妈妈这辈子太苦了，希望她平平安安的，不要再受苦了。”

    管汐站在旁边，眼眶红了。“爷爷，谢谢您。”

    言老爷子摆了摆手。“谢什么？她是我重孙女，我盼了这么多年，终于盼到了。”

    他伸出手，想抱一抱孩子。言肆把孩子放到他怀里，他的手有些抖，但抱得很稳。

    他低头看着那张小脸，笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

    “小安安，太爷爷等你等了很久。你要快快长大，太爷爷教你下棋。”

    孩子没有回应，她睡着了。但言老爷子不在乎，就那么抱着她。

    管汐休了三个月的产假，在家带孩子。

    她以前觉得带孩子比拍戏轻松，但真正开始带了才发现，带孩子比拍戏累一万倍。

    孩子不会说话，只会哭。饿了哭，尿了哭，困了哭，不舒服也哭。你不知道她为什么哭，只能一样一样地试。

    试对了，她不哭了；试错了，她哭得更厉害。

    管汐有时候会被折磨得崩溃，坐在沙发上，抱着孩子一起哭。

    言肆回来看到这一幕，先是愣了一下，然后走过去，从她手里接过孩子，把孩子放在婴儿床里，然后回来抱住她。

    “怎么了？”他问。

    “她一直哭，我不知道为什么。”管汐的声音有些哑，“我是不是当不好妈妈？”

    言肆看着她，没有说“你不会”，也没有说“你很好”。他只是把她抱得更紧了一些。

    “我们慢慢学。”他说，“不急。”

    管汐把脸埋进他的胸口，哭了一会儿，然后抬起头，擦了擦眼泪，站起来，走到婴儿床边。

    孩子已经不哭了，睁着两只黑溜溜的眼睛，看着天花板，不知道在想什么。

    管汐弯下腰，轻轻摸了摸她的脸。

    “安安，对不起，妈妈刚才没有耐心了。以后不会了。”

    孩子吐了一个奶泡，像是在说“没关系”。