白思尧向江若初求婚的方式很白思尧。

    没有鲜花，没有气球，没有无人机，没有任何浪漫的、轰轰烈烈的仪式。

    就是在一个普通的周末，两个人坐在江若初家的客厅里喝茶。

    他放下茶杯，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，放在茶几上，推到江若初面前。

    “若初，嫁给我。”

    江若初看着那个盒子，看了几秒，然后抬起头，看着白思尧。

    他的表情很平静，但他的耳朵是红的。她笑了。

    “你连跪都不跪？”

    白思尧站起来，在她面前单膝跪下来。他的动作有些笨拙，膝盖磕在地板上，发出轻轻的声响。

    “江若初，嫁给我。”

    江若初的眼泪掉了下来。她没有说“好”，没有说“愿意”，什么都没有说。

    她只是伸出手，从盒子里取出那枚戒指，戴在自己的无名指上。

    白思尧看着她戴上戒指的手，眼眶红了。

    他站起来，把她拉进怀里，抱住了。江若初把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，觉得这辈子最幸运的事，就是在那一天去了艺术中心上钢琴课，让他在停车场看到了她。

    “白思尧。”

    “嗯。”

    “你会一直对我好吗？”

    “会。”

    “不会变？”

    “不会。”

    “那我相信你。”

    白思尧没有说话，只是把她抱得更紧了一些。

    祝灵灵在拿到了一个文艺片的女主角。导演是国际上拿过奖的，剧本是磨了三年的，投资不算大，但团队很靠谱。

    导演找到祝灵灵的时候，她正在看另一个商业片的剧本，片酬很高，拍完能让她少奋斗五年。

    但她看了文艺片的剧本之后，哭了。她把商业片的剧本放在一边，给导演回了一个电话。

    “导演，我接。”

    经纪人有些着急。“灵灵，那个商业片片酬高多了，你确定要接这个？”

    “确定。”祝灵灵说，“我等了这么多年，不是为了钱。是为了一个能让我心动的角色。这个角色让我心动了。”

    经纪人叹了口气，没有再劝。开机那天，祝灵灵发了一条消息：“我的第一个女主角。妈妈，你看到了吗？”

    她妈妈很快回了：“看到了。妈以你为荣。”

    祝灵灵看着那行字，笑了。她关了手机，走进片场，站在镜头前。

    导演喊“Action”的时候，她闭上眼睛，再睁开，她不再是祝灵灵了。她是那个角色，一个失去女儿的母亲，在漫长的岁月里，一点一点地找回自己。

    她的表演让导演红了眼眶，让摄影师忘记按快门，让在场所有人都屏住了呼吸。

    杀青那天，导演握着她的手说：“灵灵，你会拿奖的。”

    祝灵灵笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两个浅浅的酒窝。“借您吉言。”

    两年后。

    言安两岁了。她会走路了，会说话了，会说“爸爸”“妈妈”“爷爷”“太爷爷”。

    她最喜欢的人是言老爷子。每次去老宅，她都会扑到他的腿上，喊“太爷爷”，喊得又脆又亮。

    言老爷子笑得合不拢嘴，给她讲故事，教她下棋，虽然她只会把棋子乱扔。

    江鹤亭在言安出生后的第三个月安详离世。

    他走的时候，江若初和管汐都在身边。他最后说的一句话是“若清”，声音很轻，轻到像一片落叶。但两个人都听到了。

    她们握着他的手，看着他闭上眼睛，看着他嘴角那一丝若有若无的笑。他没有痛苦，没有挣扎，像睡着了一样。

    江若初哭了，管汐没有哭。她看着父亲的脸，在心里说了一句话。爸，你辛苦了。

    离开了也好，放下所有的执念吧，或许妈妈也不希望你这样执着。

    白思尧和江若初的婚礼在那年秋天举行。

    地点在江家的院子里，那棵桂花树下。桂花开了，满院飘香，甜中带苦，像人生。

    江若初穿着白色的婚纱，手捧着一束白色的洋甘菊，走过铺满花瓣的小路。

    白思尧站在桂花树下，穿着黑色的西装，看着她一步一步走过来。

    她走到他面前，停下来，抬起头，看着他的眼睛。

    “你来啦？”她说。

    “我一直在。”他说。

    他们交换了戒指，接吻了，在桂花树下，在满院的香气中。

    管汐抱着言安站在旁边，沈蔓依靠在陆星辰肩上，祝灵灵站在最前面，手里拿着手机在录像。所有人都笑着，也有人哭着。

    言安忽然说了一句：“妈妈，姨姨哭了。”

    管汐低头看着女儿。“姨姨是开心。”

    言安歪着脑袋想了想。“开心为什么要哭？”

    管汐笑了。“等你长大了就知道了。”

    言安没有追问。她从管汐怀里挣下来，跑到江若初面前，扯了扯她的婚纱裙摆。“姨姨，抱。”

    江若初弯下腰，把言安抱起来。言安伸出小手，擦了擦她脸上的眼泪。“姨姨不哭。安安给你糖吃。”

    她从口袋里掏出一颗皱巴巴的奶糖，递给江若初。

    江若初看着那颗糖，笑了，笑得眼泪流得更厉害了。她把言安抱在怀里，亲了亲她的脸。

    “安安，谢谢你。”

    言安笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两个浅浅的酒窝，像管汐。

    阳光正好，桂花正香，风很轻，天很蓝。

    管汐站在人群中，看着这一切，觉得心里很满。

    她转过头，看着言肆。他也在看着她。

    “言肆。”

    “嗯。”

    “我们回家吧。”

    “好。”

    她牵起他的手，穿过人群，走出院子，走进阳光里。

    言安骑在言肆的肩上，两只小手抓着他的头发，嘴里喊着“驾驾驾”。

    管汐走在旁边，看着父女俩，嘴角弯了弯。

    她想起很多年前，她一个人走在长安街上，看着来来往往的车流，心想：总有一天，我要让这座城市记住我的名字。

    现在这座城市不一定记住了她的名字，但她已经不在乎了。因为她有了更重要的东西，一个家。

    一家欢喜一家愁，沈蔓依和陆星辰的生活远没有想象的那样幸福，狗仔无处不在的日子，让沈蔓依觉得无比的烦躁。

    最终在一个夜晚，被迫再三更换酒店的沈蔓依，忍无可忍的选择了分手。

    没有歇斯底里的愤怒呼喊，陆星辰收到的只是一句话，分手吧，我累了。