夏至那天，白天最长，夜晚最短。太阳很早就出来了，照在院子里，亮堂堂的。枣树的叶子更密了，遮住了大半个院子，树荫底下很凉快。月季开了一波新的，红的、粉的、白的，比之前开的更大、更香。葱割了三茬，又长出来了，绿油油的，直挺挺的。

    女王坐在枣树下，手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇。她穿着一件薄衫，白色的，从龙国运来的，很凉快。头发盘在头顶，用玉簪固定。玉簪是林辰送的，从街上买的，很便宜，但很好看。她闭着眼，听着风吹枣叶的声音，沙沙沙，像有人在耳边说话。

    林辰坐在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖，来来回回擦了好几遍。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦。擦完了，把刀挂在墙上，又从墙上拿下来，再擦一遍。

    “林辰。”女王闭着眼说。

    “嗯。”

    “你擦了几遍了？”

    “三遍了。”

    “够了，再擦刀就磨没了。”

    林辰把刀挂回墙上，靠在椅背上，也闭上眼。阳光从枣叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，热烘烘的。风一吹，光斑晃动，像水面的波纹。

    赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口洗得很干净，白白的。头发又剪短了，胡子又刮了，看起来很精神。手里提着一个篮子，盖着白布。

    “夏至安康。”赵铁站在院子门口，笑着。

    “夏至安康。”林辰睁开眼。

    赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是面条，手工擀的，宽宽的，厚厚的，撒着面粉。“周震让送来的，夏至吃面。”

    女王睁开眼，站起来，走到桌边，看着那些面条。“为什么夏至要吃面？”

    “吃了面，白天就一天比一天短了。”赵铁说。

    “谁说的？”

    “老话说的。”

    女王没有再问。她拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。面条很筋道，嚼起来很有弹性。她嚼了很久，咽了。

    “好吃吗？”林辰问。

    “好吃。”

    “那多吃点。”

    三人坐在枣树下，吃着面条。风吹过来，枣叶沙沙响。赵铁吃得很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。女王吃得很慢，一根一根地吃，像在数。林辰也吃得很慢，和女王一样。

    “周震还说什么了？”林辰问。

    赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”

    林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来五个人。”

    林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。

    “五个人。”女王说。

    “五个人。”林辰说。

    “活着吗？”

    “活着。在医院。”

    “去看看。”

    “吃了面再去。”

    女王又吃了一根面条，又吃了一根。她吃得很慢，像在数。数到三十根，放下筷子。“够了。”

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树绿了，草绿了，花开了。夏天来了，到处是绿的。车开了很久，到了医院门口。

    周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。

    “他们在病房。”周震说。

    三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着五个人，两男三女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，不知道是睡了还是瞎了。其中一个人的手在动，手指在敲床沿，一下一下，很慢。

    “他还活着。”女王说。

    “活着。”护士说。

    “他在敲什么？”

    “不知道。从送进来就在敲。可能是习惯了，在那边一直敲，敲了几千年，停不下来了。”

    女王站在走廊里，看着那根敲床沿的手指，看了很久。她认识那根手指，是精绝城的石匠，几千年前替她刻过符文。手指没了，磨掉的。指甲没了，磨掉的。指骨露出来了，白白的，还在敲。

    女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，没有云，太阳很大，晒得皮肤发烫。

    “回去。”女王说。

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “门那边还有多少人？”

    “不知道。”

    “他们能全出来吗？”

    “能。”

    “什么时候？”

    “不知道。可能明年，可能后年，可能十年后。”

    “我们能等吗？”

    “能。”

    女王没有再问。她靠在座椅上，闭上眼。车开了很久，从白天开到傍晚。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。

    赵铁把车停在城门口，林辰下车，女王跟在后面。两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。

    墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “夏至过了，白天会越来越短。”

    “嗯。”

    “黑夜会越来越长。”

    “嗯。但过了冬至，白天又会越来越长。”

    “门那边没有白天黑夜。永远是黑的。”

    “他们会出来的。等他们凿开门，就能看到光了。”