小暑那天，天热得像蒸笼。太阳很毒，晒得枣树叶子都卷了边，绿中透黄，蔫蔫的，像没睡醒的人。月季花的花瓣被晒焦了边，红的花瓣边上镶了一圈褐色的枯边，像绸子被火烧了。葱地里的土干得裂了口子，裂缝像龟壳上的纹路，又深又宽。葱叶子塌了，蔫在地上，绿中带灰。女王拿着水壶，一壶一壶地浇水。水浇在地上，哧哧响，冒起一股白气，干土见了水，像渴了很久的人突然喝到水，大口大口地吞。她一壶一壶地浇，浇了很久，把枣树浇了，月季浇了，葱地浇了。浇完了，水壶往墙边一放，坐在枣树下，扇着扇子。风是热的，扇出来的风也是热的，不凉快。

    林辰坐在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是新的，白布，赵铁带来的，本来是用来包粽子的，剩了一块，洗干净了，叠得方方正正，收在抽屉里。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，金刀看起来就像一把普通的刀，但他还是擦。

    “小暑了。”女王说。

    “小暑了。”

    “小暑是什么日子？”

    “天要热了。”

    “还要热多久？”

    “大暑。过了大暑就凉快了。”

    “大暑什么时候？”

    “再过半个月。”

    女王没有再问，闭着眼，扇着扇子。风吹过来，枣叶沙沙响，叶子被晒得卷了边，声音也干了，不像以前那样湿润。

    赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口湿了，汗浸的。脸晒红了，胳膊晒黑了，脖子后面晒脱了一层皮，白花花的。他手里提着一个篮子，盖着白布，布也被汗浸湿了，贴在篮子上。

    “小暑安康。”赵铁站在院子门口，喘着气。

    “小暑安康。”林辰说。

    赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是绿豆汤，一大盆，还冒着凉气。盆是搪瓷盆，白底蓝边，盆壁上凝着一层细密的水珠，凉丝丝的。“周震让送来的，解暑。”

    女王站起来，走到桌边，看着那盆绿豆汤。汤是绿的，稠稠的，里面飘着几颗红枣，红绿相间，很好看。她拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。凉，甜，很好喝。

    “好喝吗？”林辰问。

    “好喝。”

    “那多喝点。”

    三人坐在枣树下，喝着绿豆汤。风吹过来，枣叶沙沙响。赵铁喝得很快，咕嘟咕嘟，几口就喝完了一碗。他又舀了一碗，又咕嘟咕嘟喝完。额头上冒出一层细汗，被风一吹，凉飕飕的。女王喝得很慢，一勺一勺地舀，像在数。

    “周震还说什么了？”林辰问。

    赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”

    林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来三个人。”

    林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。

    “三个人。”女王说。

    “三个人。”林辰说。

    “活着吗？”

    “活着。在医院。”

    “去看看。”

    “喝了汤再去。”

    女王又喝了一勺，又喝了一勺。喝了十几勺，放下勺子。“够了。”

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树绿了，草绿了，花开了。夏天来了，到处是绿的。车开了很久，到了医院门口。

    周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了，衬衫领口湿了一圈，汗浸的。

    “他们在病房。”周震说。

    三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻，鞋底踩在水磨石地面上，沙沙沙。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着三个人，两男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，不知道是睡了还是瞎了。其中一个人的嘴巴在动，一张一合，像在说话，但发不出声音。

    “他还活着。”女王说。

    “活着。”护士说。

    “他在说什么？”

    “不知道。可能在喊人，可能在喊救命，可能在喊别人的名字。在那边一直喊，喊了几千年，嗓子哑了，喊不出来了，但嘴还在动，停不下来了。”

    女王站在走廊里，看着那张不停开合的嘴，看了很久。她不认识那个人，但她知道，他是精绝城的人。他的嘴在喊，喊了几千年，停不下来了。

    女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，没有云，太阳很大，晒得皮肤发烫。

    “回去。”女王说。

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “门那边还有多少人？”

    “不知道。很多。”

    “他们能出来吗？”

    “能。一个一个出来，慢慢出来。”

    “我们能等吗？”

    “能。”

    女王没有再问。她靠在座椅上，闭上眼。车开了很久，从白天开到傍晚。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。

    赵铁把车停在城门口，林辰下车，女王跟在后面。两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。

    墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “小暑过了，天会更热。”

    “嗯。”

    “门那边热吗？”

    “那边不热。那边什么都没有。”

    “那他们怎么知道天热了？”

    “不知道。可能不知道。”

    “他们会知道的。等他们出来，就知道了。”