大暑那天，天热得发了狂。太阳像一团火，挂在头顶，烤得枣树叶子卷成了筒，蔫蔫的，像被火烧过。月季花瓣晒焦了，一碰就碎，红的花瓣变成褐色的粉末，掉在地上，和土混在一起，分不清哪是花哪是土。葱地里的土干成了粉，脚踩上去，噗的一声，扬起一股灰。葱叶子黄了，干巴巴的，像一蓬枯草。女王拿着水壶，一壶一壶地浇水，浇了很久，浇了一遍又浇一遍。水浇在地上，哧哧响，冒起一股白气，但很快就没了，土还是干的，像永远浇不透。

    林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布是旧的，擦了太多次，已经黑了。他还在擦，从刀尖擦到刀柄，又从刀柄擦回刀尖。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦，每天擦一遍，雷打不动。

    “大暑了。”女王说，声音有点哑。

    “大暑了。”

    “大暑是什么日子？”

    “夏天最后的一个节气。过了大暑，就立秋了。”

    “立秋就凉快了？”

    “凉快一点。但还是很热。秋老虎更厉害。”

    女王没有再问，提着水壶又浇了一遍。水壶很大，铁皮的，装满了水很沉，她提不动了。林辰接过去，帮她浇。他浇得很仔细，每一棵月季都浇到了，每一垄葱都浇到了，枣树根下浇了一大片。水渗下去，土变黑了，看着舒服多了。

    赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口湿透了，贴在身上。脸晒得通红，胳膊晒爆了皮，一块一块的白皮翘着，像墙皮脱落。他手里提着一个篮子，盖着白布。

    “大暑安康。”赵铁站在院子门口，喘着气，汗顺着脸往下淌，滴在地上。

    “大暑安康。”林辰说。

    赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是凉粉，一大盆，灰白色的，透明的，颤颤巍巍的。切成方块，码在盆里，浇着蒜汁、醋、酱油，撒着黄瓜丝、香菜末，闻着就开胃。

    “周震让送来的，解暑。”赵铁说。

    女王站起来，走到桌边，看着那盆凉粉。她从没见过凉粉，看了很久。拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。凉，滑，酸，辣，很好吃。她嚼了几下，咽了。

    “好吃吗？”林辰问。

    “好吃。”

    “那多吃点。”

    三人坐在枣树下，吃着凉粉。风吹过来，枣叶沙沙响。赵铁吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。又舀了一碗。又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗，被风一吹，凉飕飕的。女王吃得很慢，一块一块地夹，像在数。嚼得很细，咽得很慢。

    “周震还说什么了？”林辰问。

    赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”

    林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来一个人。”

    林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。

    “一个人。”女王说。

    “一个人。”林辰说。

    “活着吗？”

    “活着。在医院。”

    “去看看。”

    “吃了凉粉再去。”

    女王又夹了一块凉粉，又夹了一块。吃了十几块，放下筷子。“够了。”

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树绿了，草绿了，花开了。夏天快过去了，到处还是绿的。车开了很久，到了医院门口。

    周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。衬衫湿透了，贴在身上，能看到里面的背心。

    “她在病房。”周震说。

    三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调开着，走廊里很凉快，和外面的酷热是两个世界。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着一个人，女人，很老，很瘦，皮包骨头。她的眼睛睁着，看着天花板，眼珠不动，像死了一样。

    “她还活着吗？”女王问。

    “活着。”护士说。

    “她在看什么？”

    “不知道。可能在看天花板，可能在等什么人。在那边等了几千年，等习惯了，出来了还在等。眼睛闭不上了，停不下来了。”

    女王站在走廊里，看着那双不动的眼睛，看了很久。她认识那双眼睛，是精绝城的一个妇人，几千年前，她的丈夫战死了，她天天站在城门口等，等了几十年，等到死。死了以后，眼睛还是睁着的，闭不上。

    女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，没有云，太阳很大，晒得皮肤发烫。

    “回去。”女王说。

    三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “门那边还有多少人？”

    “不知道。很多。”

    “他们能出来吗？”

    “能。一个一个出来，慢慢出来。”

    “我们能等吗？”

    “能。”

    女王没有再问。她靠在座椅上，闭上眼。车开了很久，从白天开到傍晚。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。

    赵铁把车停在城门口，林辰下车，女王跟在后面。两人走进城，走在石板路上。街上有人，女王的臣民。他们看到女王，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。走到主殿前，殿门开着。

    墙上插着二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。女王站在钥匙中间，看着它们。

    “林辰。”

    “嗯。”

    “大暑过了。”

    “嗯。”

    “夏天快过去了。”

    “快了。”

    “门那边的人，知道夏天快过去了吗？”

    “不知道。他们只知道凿。”

    “他们会知道的。等他们出来。”