夜里，院门口只剩木槌敲钉子的声音。

    陆砺川把新木板钉在旧板右侧。

    一块板放销量页。

    一块板放退货页。

    一块板放试吃反馈。

    最下方还留了一条，给运输站三天试供算盘页。

    姜青禾提着煤油灯站在旁边。

    灯光照着木板，也照着陆砺川手背上的细划口。

    她把药粉递过去。

    “先擦。”

    陆砺川把钉子咬在唇边，手上还扶着木板。

    “这颗钉完。”

    “钉子不会跑。”

    姜青禾把灯放到桌上，直接抓过他的手。

    陆砺川顿住。

    她把药粉抖在划口上。

    “白天说擦，你又没擦。”

    “忘了。”

    “你能记住旧柴道哪块石头松，记不住自己手破了？”

    陆砺川看着她低头上药。

    “你记着就行。”

    姜青禾手上一顿。

    院里风很轻，远处灶房还有一点柴火气。

    她把药粉包好，没接这句话。

    陆砺川也没催。

    他继续钉木板。

    一下一下，稳稳的。

    姜青禾把县城小票副本拿出来，贴在销量页最上方。

    又把三天十二包试供页压在旁边。

    木板一下满了。

    从换亲当天那张破婚书，到今天这一块挤满账页的院门板，才一个月出头，却似过了很长一段路。

    陆砺川钉完最后一颗钉，把木槌放下。

    “够贴到一周后。”

    “一周后还要再加。”

    “再加。”

    他答得很快。

    姜青禾抬头看他。

    “你总是这样。”

    “哪样？”

    “我说要往前走，你就给我加板、修路、做背带。”

    陆砺川说：“这些我会。”

    “若以后还会有更多事呢？”

    她看着院门外黑下来的山路。

    “县城半柜、运输站试供、九哥、胡三炮。也许后面还有更麻烦的。你本来只想找个人结婚过日子，现在被我拖进一堆账、一堆证据、一堆人情里。”

    她把三页观察表指给他看。

    “销量页要天天核。退货页一旦有字，就要查货。试吃反馈可能有人夸，也可能有人骂。运输站那边若供不上，县城会说鹰嘴坡不稳。九哥那边若再塞举报纸，又会扯到你们部队家属。”

    姜青禾说着说着，声音低了下来。

    “我不怕做事。我怕这事最后绕到你身上。”

    陆砺川没有立刻答。

    他从桌上拿起炭笔，在一张空纸上写了四行。

    县城半柜，供销社管。

    运输站试供，柜台小票管。

    九哥胡三炮，张干事查。

    家属院安全，他来守。

    他把纸推给她。

    “事多，就拆开。”

    姜青禾看着那四行字。

    这本来是她最常用的办法。

    可从陆砺川手里写出来，又似有人替她把肩上东西分了分。

    “你不嫌麻烦？”

    “嫌麻烦也得做。”

    他说完，又补了一句。

    “何况我不嫌。”

    陆砺川没有立刻答。

    他把歪掉的木屑扫到一边，又把小票边角压平。

    “你怕拖累我？”

    姜青禾攥着浆糊刷。

    “我怕你有一天觉得烦。”

    这句话出口，她自己先怔了下。

    前世她从来没资格问谁烦不烦。

    这一世，她明明先把这场婚姻当活路，走着走着，却开始怕陆砺川退。

    陆砺川往前一步，站到灯下。

    “姜青禾。”

    他很少这样连名带姓叫她。

    她抬眼。

    “嗯。”

    “领证那天，我说过，进了这道门，我会按丈夫的责任护你。”

    他声音低，却很清楚。

    “起初是责任。”

    姜青禾指尖蜷了蜷。

    陆砺川接着说：“后来，看你把一锅汤分给院里，看你坐在雨棚下守货，看你被人拿亲娘和债务逼到柜台前，还能把账页摊开。我开始盼着回家能看见你。”

    姜青禾的眼眶有些热。

    陆砺川抬手，却停在半空，没有贸然碰她。

    “现在是我愿意。”

    姜青禾的心被这几个字撞了一下。

    “愿意什么？”

    “愿意和你过往后每一天。”

    他看着她。

    “你走你的路，食堂、供销社、县城小柜，你自己做主。我守我能守的，路、安全、家门，还有你累了能坐下来的地方。”

    煤油灯芯爆了一声。

    姜青禾低头笑了下，又把笑压回去。

    “陆砺川，我一开始也没那么坦荡。”

    “我知道。”

    “你不知道。”

    她抬头。

    “换亲那天，我抢你的婚书，是因为我想活。那时候我只想着离开陈富贵，离开姜家，找一条路。你对我来说，是能救命的人。”

    陆砺川安静听着。

    姜青禾继续说：“后来到了鹰嘴坡，我怕你把我当麻烦，也怕我把你当靠山当习惯。我们说好边界，我一直记着。”

    她把手里的浆糊刷放下。

    “可是现在，我想把这里当家。”

    陆砺川喉结动了下。

    姜青禾看着他。

    “也想把你当往后的人。”

    话说出口，姜青禾反而安静了。

    她以前总把话留半截。

    留半截，就能随时退。

    可陆砺川这人太稳。

    她在他面前退了许多次，他每次都没有往前逼，只把能点亮的灯给她点上，把能修平的路给她修平。

    她不想再只把自己藏在“合作过日子”那四个字后面。

    “我说这个，不是要你替我担食堂。”

    她看着他。

    “食堂还是我来。账我算，供销社我谈，县城柜台我站。可回到这个院子，我想有人能听我说一句累。”

    陆砺川声音放低。

    “我听。”

    “你出任务的时候，我也不会拿家里的事拖你。”

    “你可以说。”

    “说归说，不乱拖。”

    陆砺川点头。

    “我也一样。外头有危险，我告诉你，不把你蒙在家里。但该我处理的，我处理。”

    两人把话一句一句说开，反倒比单说喜欢更让姜青禾安心。

    陆砺川的眼神一下变得很深。

    他终于伸手，把她被风吹到脸侧的发丝别到耳后。

    动作很轻。

    “你想好了？”

    姜青禾点头。

    “想好了。”

    “我这个人话少，脾气也硬，任务来了有时顾不上家。”

    “我也忙，脾气也不软。”

    “我脸上有疤。”

    “我看习惯了。”

    “我屋里东西少。”

    “正好，我东西也不多。”

    “我做饭一般。”

    “我会做。”

    “我有时候回来得晚。”

    “给你留饭。”

    陆砺川停住。

    姜青禾说完这句，自己也停了。

    留饭。

    这两个字比喜欢还家常，却更让人心软。

    陆砺川看着她，忽然笑了一下。

    那笑很短，却让他整张冷硬的脸都松了。

    姜青禾被他笑得脸热。

    “你笑什么？”

    “高兴。”

    他说得太直，姜青禾反倒不知道怎么接。

    陆砺川低声问：“能抱你吗？”

    姜青禾点头。

    下一刻，她被他抱住。

    这个拥抱没有用力到让人喘不过气。

    他只是把她圈在怀里，下巴离她发顶还有一点距离，似怕碰疼她，又似怕惊走什么。

    姜青禾把额头靠在他胸口。

    她听见他心跳很重。

    也听见自己心跳更乱。

    “陆砺川。”

    “嗯。”

    “我喜欢你。”

    他手臂收紧了一点。

    “我也喜欢你。”

    院门木板上，县城小票被夜风吹起一角。

    陆砺川松开她，拿出一小片防潮油纸，把小票边角细细压住。

    “这个要收好。”

    姜青禾从衣兜里摸出家门钥匙。

    那是他很早交给她的。

    陆砺川把油纸包好的小票和钥匙放在一起。

    “一个是家门，一个是你走出去的路。”

    姜青禾看着那两样东西并在一起，心里软得厉害。

    “那你呢？”

    陆砺川说：“我在门里，也在路上。”

    这句说完，两人都安静下来。

    风从院门外吹进来，公示页哗啦一响。

    他们同时伸手去压纸角，手碰到一起。

    姜青禾笑了。

    陆砺川也笑。

    甜意还没散，院门外忽然传来急促脚步。

    张干事的声音压得很低。

    “陆连长，青禾，睡了吗？”

    陆砺川立刻放开她，走到门边。

    “什么事？”

    张干事站在门外，手里拿着一张南门车站补记。

    “有人认出九哥。车站那边说，他登记时可能写过胡九生，也有人叫他胡九。”

    姜青禾抓紧钥匙和小票。

    胡。

    这个姓，终于落到了红布线头上。