路北方是扎根基层数十年，从乡镇一线一步步走到省府高官，他见过无数风云人物，阅尽人情冷暖、世态万象。

    也最懂一个最朴素、也最颠扑不破的道理：即世人再光鲜的身份、再坚硬的外壳，骨子里永远挣不脱血脉与亲情。

    那些在外功成名就、叱咤风云的人，在外杀伐无忌、百毒不侵，可一回到故土、一见至亲长辈，瞬间就卸下所有铠甲，温柔柔软、心存敬畏。

    故乡，亲情，从不是什么轰轰烈烈的羁绊，它最动人、最有力的地方，恰恰在于微小、绵长、润物无声。

    陈卿文亦可能如此？

    路北方重新坐回办公桌前，然后拿起电话，拨通了林亚文的电话。

    “亚文，明天上午，随我去一趟西城区。对了，就这事，要麻烦你安排一下。”

    “好的，西城区的活动，要不要通知西城区方面？”

    “你通知一下吧！就他们书记苏思曼就行了。”

    “好的！”

    ……

    次日，路北方一行的车辆缓缓驶上翠苑路。河阳省城昨夜漫天翻涌的大雪已然停歇，取而代之的是细碎绵密的雪粒，夹杂着濛濛雨丝，簌簌打在车窗上，发出细碎沙沙的轻响，温润又清冷，全然没有北方风雪铺天盖地的凛冽气势。

    路北方、林亚文与苏思曼分乘两台车辆，稳稳驶入西城区文化馆家属院，缓缓停稳。

    车子刚停，林亚文便迅速下车，从司机手中接过两把雨伞，快步上前，伸手递了一把给路北方。路北方微微抬手摆手示意不用，顺势将身上夹克的衣领向上拢紧，挡住微凉的风，径直抬步朝着院内的小巷走去。

    这条巷子并不深，两侧整齐排布着老式六层灰白居民楼。经年累月的风吹雨打，让楼体外墙的涂料早已斑驳剥落，处处露出底下暗黄的水泥底色，透着老旧小区独有的沧桑与烟火气。

    一楼的住户大多顺势在阳台外搭了简易雨棚，有的棚下规整堆放着杂物，有的零星摆放着几盆耐寒的吊兰，蔫软的绿意静静缀在灰扑扑的楼宇之间，为这片沉静老旧的院落，添上了几缕鲜活的生机。

    “路省长，林主任，陈老师住在这边！”苏思曼迎上来，声音不高，但很利索：“就前面那栋，三单元二楼。我跟社区主任打过招呼了，没惊动老人家，就说年底了，区里来看望一下退休老同志。”

    “行，就是年底了，来看望下老同志。”路北方点点头，对这个安排表示满意。他抬头看了看眼前这栋楼，外墙的白色瓷砖有不少已经开裂，阳台的防盗网锈迹斑斑，二楼一户人家的窗户上贴着褪了色的窗花，是那种老式的剪纸样式，红纸已经泛白，但图案还能看出是喜鹊登梅。

    “就是那户。”苏思曼顺着他的目光指了指。

    三人进了单元门，楼道里光线昏暗，声控灯亮了一下又灭了，苏思曼跺了跺脚，灯重新亮起来，昏黄的光照在水泥楼梯上，台阶的边缘已经被岁月磨得圆润光滑。

    苏思曼上前敲了门。

    门是老式的防盗铁门，绿色的漆面斑驳剥落，门上的猫眼周围锈了一圈。里面传来一阵拖沓的脚步声，然后是门锁转动的声音。

    开门的是邵于凤。

    八十四岁的老人，身板还算硬朗，穿着一件藏蓝色的对襟棉袄，花白的头发梳得整整齐齐，在脑后挽了一个髻。她眯着眼睛打量了一下门外的三个人，目光在苏思曼脸上停了一下，认出来了。

    “苏书记？您怎么来了？”

    接着，看到后面的路北方，邵于凤的声音有些沙哑：“呀呀，路省长，您……您也来了！”

    “快过年了，来看看老同志们！”

    “太感谢了。”邵于风咬字很清楚，带着杭城人特有的软糯口音，“快进来快进来，外面下雪了，冷得很。”

    她一边说一边侧身让开，又朝屋里喊了一声：“老陈，路省长、苏书记他们来了。”

    三人进了屋。

    后面则有两名工作人员，搬来了些油、米面。

    客厅不大，陈设简单得近乎朴素。

    一张老式的棕黄色布艺沙发，一个玻璃茶几，茶几上铺着钩花的白色桌布，上面摆着一只搪瓷茶盘和几个玻璃杯。

    电视是那种老式的台式机，搁在一个暗红色的电视柜上，旁边摞着几本书和一沓报纸。墙上挂着一幅泛黄的书法，写的是“宁静致远”，落款已经看不清了。

    屋子里最显眼的东西，是靠墙的那个大书架。书架上塞满了书，有精装的也有平装的，书脊上的字大大小小，有的已经褪色。书架顶上摞着几摞旧报纸和杂志，用塑料绳捆得整整齐齐。书架旁边立着一个老式的谱架，上面摊着一本翻开的乐谱，纸张发黄，边角卷了起来。

    路北方在沙发上坐下来，目光不经意地扫过客厅的陈设。沙发对面的墙上挂着几个相框，他第一眼就看到了那张照片——一个年轻女子站在港岛维多利亚港的观景台上，背景是璀璨的夜景和标志性的中银大厦。女子眉眼清秀，嘴角微微上扬，笑容自信而从容。

    那是陈卿文。

    路北方认出来了，但他没有多看，目光自然地移开了。

    陈景瑞从书房迎出来。

    八十三岁的老人，身形瘦削，背微微有些驼，穿着一件灰色的羊毛开衫，里面是白衬衫，扣子系得一丝不苟。

    他的头发全白了，但梳得很整齐，脸上有不少老年斑，一双眼睛却还清亮，透着读书人特有的温和与清明。

    “路省长，您怎么还亲自来啊，这么冷的天。”陈景瑞笑着招呼。

    “陈老，邵老师，今天特意来，也就是看看你们二老。”路北方回答很自然，语气里没有任何刻意的成分，就好像这只是一次寻常的走访慰问：“想看看你们退休生活，过得怎么样？”

    陈景瑞和邵于凤对视了一眼，老两口的表情都有些意外，但更多的是那种老一辈人特有的、面对组织关怀时的不安与感动。

    “我们都挺好的。”邵于凤在旁边的椅子上坐下来，双手交叠放在膝盖上，姿态端庄，一看就是做了一辈子艺术工作的人。

    她笑了笑，说：“社区对我们很照顾，逢年过节都来看望。老陈去年住了回医院，回来以后恢复得也不错，现在每天还能在书房里写写弄弄，整理他那些老古董。”

    “哦？”路北方顺势接过话头，看向陈景瑞，“陈老还在做民俗整理的工作？”

    陈景瑞摆摆手，笑得有些腼腆，“谈不上工作，就是闲不住。我这一辈子，没别的本事，就是喜欢收集整理杭城的老东西，老故事、老歌谣、老风俗。这些东西，再不记下来，以后就没人知道了。”

    他说着，起身去书房拿了几本笔记本出来，递给路北方看。笔记本是那种老式的硬壳本，封面已经磨损起毛，里面的纸张泛黄，密密麻麻写满了字，有的是钢笔写的，有的是圆珠笔写的，字迹工整清秀，偶尔还夹着几张手绘的插图。

    “这是我这几年整理的杭城民间歌谣，一共三百多首，有些是从七八十岁的老人嘴里一句一句抠出来的。”陈景瑞说起这个，眼睛亮了起来，语气里带着一种老派文人的执着：“杭城的民间歌谣跟别处不一样，它融合了吴语方言的韵律和江南水乡的生活气息，比如这首《采菱谣》，你听——‘菱角尖尖水面浮，阿姐采菱坐木盆，一盆采到日头落，一盆采到月儿圆。’这调子，用杭城话念出来才有味道。”

    路北方接过笔记本，一页一页地翻看，看得很认真。

    他不是在做样子，是真的被这些泛黄纸页上的文字吸引住了。

    那些歌谣质朴、生动，带着泥土和水的味道，是一个地方最鲜活的记忆。

    “陈老，您做的是大好事。”路北方合上笔记本，郑重地递还给老人，“这些东西，是杭城的根。等您整理完了，我建议市里帮您出版，让更多人看到。”

    “对了，苏书记，你作为西城的父母官，这事儿，就交给你了！”

    “嗯，我听路省长的。”苏思曼点头应道。

    见路北方这般爽快安排自己著作出版之事，陈景瑞愣了一下，随即连连摆手，“不敢当不敢当，我就是自己弄着玩，哪里够得上出版的水平。”

    苏思曼在旁边笑着接话：“陈老，路省长说得对，您这东西，就是杭城的根，就是河阳的魂，要是出版了，那可是杭城文化界的一件大事。这事儿我记下了，回头让文化局的人来跟您对接。”

    邵于凤在一旁听着，眼眶有些泛红。她伸手轻轻拍了拍老伴的胳膊，没说话，但那动作里的骄傲和欣慰，谁都看得出来。

    路北方又转头看向邵于凤，笑着说：“邵老师，听说您退休以后还经常去社区教老年人唱歌？”

    邵于凤不好意思地笑了笑，“就是瞎热闹。社区有个老年合唱团，二三十个人，最大的八十七了，最小的也六十多。我每周去教他们两次，唱唱歌，活动活动，对身体好，心情也好。”

    “听说您还写歌？”路北方问得很随意，像是真的对这个话题感兴趣。

    “哈哈。我哪会写。”邵于凤说着，指了指旁边的谱架：“就是给老陈收集那些杭城童谣、那些快板，谱个曲儿，闹着玩。啧啧，就这，您看，老陈收集的《外婆桥》，我试着谱了个简单的二部合唱，还没弄完。”

    路北方顺着她的手指看过去，谱架上的乐谱确实只写了一半，铅笔的痕迹，旁边还有橡皮擦过的印记。

    “好，很好啊，一个收集歌谣，一个谱曲传唱，相濡以沫一辈子，到了晚年，还在用自己的方式守着这座城市的文化根脉。真是不错。”

    “见路省长和苏书记见笑了哇！”

    窗外的雪下得更密了，从雪粒子变成了雪花，一片一片地飘下来，落在窗台上，很快就积了薄薄的一层白。

    屋子里没有开空调，但烧着一个老式的电暖器，橘红色的光映在地板上，暖融融的。

    路北方端起茶杯喝了一口茶，目光再次不经意地扫过墙上那张照片。这一次，他的目光停留的时间稍稍长了一些，然后很自然地收回来，像是随口一问：“陈老，邵老师，家里人常回来看看吗？”

    邵于凤顺着他的目光看了一眼墙上的照片，脸上的笑容淡了一些，多了一丝老人特有的牵挂与落寞。

    “儿子一家都在新国，工作忙，回来得少。孙女倒是隔三差五打电话来，逢年过节也寄东西，就是人回来得少，上一次回来还是前年过年，住了两天就走了。”

    “孙女很出息吧？”路北方的语气很自然，像是在聊家常。

    陈景瑞接过话头，语气里有掩饰不住的骄傲，也有一丝隐隐的怅然：“在米国做律师，好像负责亚洲事务，她工作忙得很。这孩子从小读书就用功，剑桥大学毕业的，我跟她奶奶一辈子搞文化，家里头出了个搞法律的，也算是换个门风。”